店主日記

  • 木刀の味 2021年06月29日

     以前にも書いたけど、事務所に木刀が置いてある。妻とだったか、いや、母とだったかもしれないから遠い遠い昔のことである。一畑薬師の土産物店で売っていた木刀を一本買ってきた。それを竹刀代わりに素振りを初めて何カ月になるだろう。

     

     もちろん剣道などしたことはない。だけど、振り続けているとその動作がおもしろく味わえる、そんな感覚になっている。ひと振りして、ヴィユンと音がする時。同じ強さで早さだと思うのだけれど、スカッと抜ける時、おもしろいなと思ってしまう。もうひとつ。悩みから解放される瞬間だ。それに、私独特な思考方法だけど、趣味の探し方が木刀によって見えてきた。

  • 神秘的だなあ 2021年06月25日

     夢を見た。息子の将来を案ずる夢を見た。4時前に目が覚めて、考えたら眠れなくなった。布団を片付けて、台所で切れ味が鈍った包丁を砥石で研いだ。早朝から私は何をしているのだろう。来週の水曜日にやって来る息子の入所先の施設の職員、話す内容は察しが付く。だからなおさら考える。この気重さを、妻がひとり担っていたんだな。すまなかったな。

     

    トラノオ

     

     寝不足な分、体もだるい。それにこんな気持ちの日は、本来の自分の姿を取り戻すのに時間がかかる。花を見よう。先日写したトラノオの写真を見よう。一つ一つの花を順番に見ていく。まだ蕾なのが全部咲いたらどうなるだろう。その時には、下の花から散っていくのだろうか。それにしても、なんて神秘的なんだろう。

  • 赤名湿地のハンカイソウ 2021年06月24日

     ハンカイソウが赤名湿地に咲くらしいことを先日の新聞で知った。どんな花だろう、私は初めて聞く花の名前である。次の定休日には行って写真に撮ろうと決めた。そして昨日その実行をしたのだが、だが私には興ざめの感があった。

     

    ハンカイソウ

     

     私は草花の写真より、人を写すことの方が楽しかった。人の暮らしを写したかった。そんな40数年前、写友に誘われてサギソウを写しに赤名湿地には来たことがある。当時の記憶をたどりながら探すのだがその場所が見つからない。そうだ、スマホがある。便利になったものだと思う。迷うおもしろさには欠けるけれど。

     

     草花が好きだった母が亡くなって、それからのことである。私が山野草に興味を持つようになったのは。近くの山々を歩き回った。休みの度に、カメラと三脚と、山野草図鑑をリュックに収めて山々を歩き回った。そして思った。私には、名も知られずひっそりと咲く小さな花が似合うなって。だから昨日も、ハンカイソウよりも、ひっそりと咲くトラノオに心ひかれた。(後日、掲載予定)

  • 夏至 2021年06月21日

     朝から真夏のような陽射しが続く。今日は松江市でも気温は30度を超すと天気予報士は言っていた。そして梅雨の真っただ中なのに空気は乾燥している。部屋の中にいても窓から入って来る風は半袖ポロシャツの腕に当たって爽やかだ。まるで秋の日の心地良さ。見上げれば、そう言えば秋の雲。

     

    秋の雲のような

     

     夏至とあって日が長い。早起きは苦にならないから朝早くに家を出る。早朝とあって行き交う車もまだ少ない。墓参に向かう。だあれもいない公園墓地、花の水替えて水を供えてロウソク立てて線香に火を灯す。かあちゃんお早うって呼びかけて、好きだよってささやいて・・・

  • ダンゴムシ 2021年06月17日

     この頃の、いつものように早朝に墓参を終えて出勤してきた。事務所前を普段と違う掃除の仕方をした。ナイフで草を削り取り、鍬で歩道の片隅にこびり付いた泥を削り取っていた。その泥にかばわれるようにダンゴムシがいっぱいいる。寄り添ったダンゴムシがいっぱいいる。

     

     こいつらも、必死で生きているのだろうな。与えられた命をまっとうしようと必死で生きているんだろうな・・・その時、なぜか分からないが昨日の社会福祉協議会で担当者と話したことが頭の中で反芻された。昨夜、テレビでプロ野球を見ながら考えていたことが反芻された。

     

     私も、 心のどこかで、私自身の運命に甘えていたのではないか。人生に負けていたのではないか。そう思った時、研修会で私が話すべき「親の気持ち」が見えてきた。今後の私の生き方が見えてきた。もっと、思う様に生きてみよう、障がいを持つ息子のことを書いて新聞に投稿した20年前のあの時のように。もっと積極的に生きてみよう残された人生を・・・そうなんだよって、ダンゴムシが教えてくれた。

  • ウツボグサ 2021年06月14日

     ウツボグサ

     

     雨上がりの朝、道端の草むらに群れて咲くウツボグサを発見した。淡い光の中にでも、花びらはその紫色を誇るように輝いている。実に美しい。ウツボグサは、戦国武士が弓矢を入れて背負う、あの靭(うつぼ)に似ているからその名が付いたらしい。名も知られずひっそりと咲く山野草、私は好きである。

     

     先日、一般社団法人日本自閉症協会島根県支部から、研修会の中で、自閉症の息子を持つ親の気持ちを話してほしいと頼まれた。そして昨日、社会福祉法人、島根県社会福祉協議会より正式な依頼の便りが届いた。何をどのように話そうか、担当者に相談することにした。適当に話せばいいことだろうけど、職業柄が出てしまう。でも楽しみだな。

  • オリンピックに思う 2021年06月11日

     あぜ道

     

     中学校を卒業して、親が望まぬ夜間高校に行った。昼は4大紙のひとつに数えられる新聞社の松江支局で働いた。ベニヤ板1枚の壁で隔てられた3帖間を借りて自立した。月謝を払い、食べていくのに必ずと言っていいほど月末にはお金が不足した。日曜日の、他のアルバイトを必死で探した。松江では、私が草分けだっただろうレストランのホールボーイをした。

     

     お金が不足しても、親に手伝ってもらったことはない。逆らった以上、これが私の意地だった。金のない生活は、恐怖である。その恐怖を、何回も何回も味わって私は憶病になった。自ずと、何かにつけて危険性を探る能力に長けてきた。この能力が、今も大好きな車の運転に表れてゴールド免許が続いている。

     

     私はスポーツも大好きだ。今でも、ひとりボウリングしたりバッテングセンターに行ったりして楽しんでいる。そんな私だから、オリンピックで池江璃花子さんが泳ぐ姿を見たい。体操競技の鉄棒も見てみたい。だけど、オリンピック開催には反対だ。私の臆病な能力が、開催後の日本の姿を見ているから。オリンピックは、人の幸せや命を賭けてまで開催することではない。

  • 嬉しいな 2021年06月09日

     郵便局でコピー代の支払いをした。妻のお墓に行った。その足で予定通り、奥出雲町に向かってハンドルを握った。まず最初、父が、母が、兄も眠る先祖のお墓に行った。墓参を終えて鬼の舌ぶるいをかすめて道の駅、おろちループ橋の駐車場に車を停めた。

     

     手作りのサンドイッチを食べて、お茶を飲んで、文庫本を読んだ。駐車場には、私の車と2~3台の乗用車。そしてバイクが3台。静かだな。何気なく風景を眺めていたら、ヤマボウシの花が目に留まった。白いけど、きれいだな。懐かしいな。近寄ってスマホで写す。

     

    ヤマボウシ

     

     今日は、月1回の連休の二日目だ。早くに目が覚めたので出勤してきた。昨夜のお好み焼きの残りを弁当にして。今日は何しよう。午前中にお墓掃除して、お花生け替えて、それが終わったらボウリングに行こうかな。昨日楽しかったから、だから昨夜よく眠れて、今日も嬉しいな。

  • 参院決算委員会 2021年06月07日

     国民の命と健康を守れなければ五輪開催せず、と今日の参院決算委員会で菅首相が言った。菅よ、その言葉を待っていたんだよ。開催一点張りだったから、私を含め、日本中のどれだけの人が、気持ちを滅入らせていたと思うんだ。何カ月もの間。政府分科会の尾身会長の言葉にも耳を傾けろ。・・・訳の分からん苦痛から、やっと少しばかり抜け出せたみたいだ。

  • 赤ちょうちんⅡ 2021年06月03日

     一週間なんてあっと言う間。気になっていたことがあったので早くに目が覚めた昨日の定休日。墓参を終えて出勤。作業を終えて、さてどうしよう。久し振りにボウリングしようか、と思ってマイボール持って向かったら駐車場は満車。密になるのも嫌だし、あきらめた。

     

     どうしよう。なんとなく空しいな。事務所近くのいつも行っているコンビニに行く。妻の顔も、子供たちのことも知っている美しくて優しい女店員さんに愚痴を言う。今日一日どうして過ごそうかって。サンドイッチ買って、車で宍道湖一周することにした。ひとりで、飲食店に入る勇気はまだ出てこない。

     

     「赤ちょうちん」を繰り返し繰り返し聴く。なんども何度も繰り返す。「生きてることはただそれだけで、悲しいことだと知りました」の歌詞で胸を熱くしながら。でもまた繰り返す。

     

     今日3度目の墓参を終えて買い物に行く。ひとりで買う恥ずかしさにはだいぶ慣れた。暑いけど、鍋の材料を仕入れて、帰って仕込みを始める。1時間半かけた。シャワーを浴びて洗濯終えたら午後3時半。キンキンに冷やした缶ビールをぐびり。人心地ついて、やっと我に帰った気がした定休日の午後だった。

  • ハルジオンそれともヒメジョオン 2021年06月01日

     ハルジオン

     今日から6月。今日は定期通院の日だ。血液検査の結果、すべてOK。ことに、NGSP(糖の数値)は5.9%で平均値。驚いた。不思議なのでネットで調べてみた。無酸素運動も役立つらしい。ということは、木刀の素振りがいいのかも。きついスクワット運動がいいのかも。

     

     午後、空室になった一戸建ての点検に行った。間取を方眼紙に図面化する。デジタル一眼レフに超ワイドズームレンズで撮影だ。修繕個所を確認する。暑い中、1時間半の時間を費やした。熱中症になりそうな老体を、裏庭にそっと咲く白い花が癒してくれる。ドクダミに囲まれて、ハルジオンだろうか、それともヒメジョオン? 今月は頑張るぞ。

ページトップ