店主日記

　昨日は月末の個人的な支払いやらで時間を費やした。先日、息子の未利用口座の解約通知書が届いたのでどうするんだろうと、近くの銀行に行って聞くことにした。そして窓口で説明した。息子は重度の障害があってここへは来れないし、妻は亡くなって通帳も印鑑もどこだか分からないし。・・・あの若い窓口の女の子、私の人生をどう感じたのだろうか。自宅の駐車場に着いた時、あらためて私の人生を思ってしまってしばらくそこを動けなかった。

　早い時間に自宅に帰った。ならば、今日は湯舟につかろうか。洗剤で汚れた湯舟を洗いだした。ずいぶん汚れたものである。ずいぶんと時間がかかったし、ずいぶんと疲れた。しかし、半年ぶりの湯舟の中は温かだった。その温かさに感激した。入浴が終わって、ニンニクとショウガをふんだんに使った肉団子鍋をこしらえた。焼酎も入って、お陰で夜はポッカポカ。

　先日の何日か、気温が２０度を超して暖かかった。その後また寒くなった。最高気温が１０度にも届かない。近くのコンビニにお昼のおにぎりを買いに行く時も厚手のコートを着て行った。夜も寒い。震えながらシャワーを浴びている。

　先日、七回忌の昼の集いにお食事処を予約した。昨夜、その案内の最後の返信が届いたので参加人数が決定した。それを報告しようと思って予約のお店に電話した。承っていないようですが・・・。え、あれ。どこへ電話したんだろう。

　そのお店、少し離れた場所に支店を持つ。私が電話したのはその支店だったようだ。なんておっちょこちょいな。あんたらしいわって、茶臼山の空で笑う妻の声がした。

　先日、事務所の妻の小物入れを自宅用通帳の印鑑がないかと探した。印鑑は見つからなかったが、妻の好みの赤い色のｕｓｂメモリーが見つかった。何だろうとパソコンに差し込んでみると、数十枚の写真が見つかった。子供たちの写真。私の写真。それに、風景写真が数十枚。中に、いつかの年の今頃写したのだろう、雪をかぶった大山を写したちょっといいのがあった。妻が写したのだろうか。それとも私だろうか。？？？

　大山は、西から見ると伯耆富士。北側から見ると怪獣ゴジラの背。この写真がゴジラなのである。撮影場所は恐らく名和町あたり。私たち家族はよくこの国道９号線を車で走った。妻の実家と行き来するためにである。ああ、懐かしい。あのホンダのホライゾンで往復した国道９号線。車内のにぎやかさが蘇ってきた。

　出雲市の息子に会った後は、どうしてか三瓶山に行きたくなってしまう。大降りの雨だけど、向かった。それでも、山に向かって坂道を走っていたら小降りになってきた。小降りの雨の中のドライブを私は好む。この時、えもいわれぬ喜びを感じるのはどうしてだろう。

　東の原に着いた。私と同時に駐車場に車を停めた若い男性がワイナリーに入って行った。ひとりぼっちで寂しそうな背を私に向けて入って行った。どうしよう、私も入ろうかな。でも、今日はワインを買う気にもならない気がした。頓原に下りよう、そう思って車に乗った。

　オートに設定したワイパーが、間欠に動いている。さっと、ひとかきしては静止する。この間合いが好きなのだろうか。それとも、雨に煙る山を見るのが好きなのだろうか。それとも、高校生の時見たフランス映画のシトロエンのワイパーの音を思い出すからだろうか。あの頃から、私は運転にあこがれてしまった。それが夢になってしまった。

　先日、ＮＨＫのｅテレの料理番組を見た。肉団子と、白菜を使った鍋料理をしていた。今度の休みには、あんな料理作りたいなと思っていたその時の放送だったので今日の夕食に実行することにしていた。テーブルコンロに土鍋を載せて最後の仕上げにかかっている時、おやと思った。土鍋から水滴が滴って炎を揺らしていた。

　妻と結婚した４０年ほど前、今晩鍋料理にしようよということになった。じゃあ土鍋買いに行こう、ということになってサティ（現在のイオン松江ショッピングセンター）に二人して出かけた。そこで買った土鍋だから悪い品物ではない筈。でも、４０年間使ってきたから愛着がある。この鍋どうしよう。妻との思い出どうしよう。テーブルの上のオブジェにするのもいいかもしれない。ふと、そう思った。

　日曜日だから、というのは私には関係がないが今日は遅くまで寝た。なのに公園墓地の日陰の草むらにはびっしりと霜が降りていた。日当たりの部分は霜も解けて、それが水蒸気となって風景をかすめていた。伯耆大山が手前の山の峰の上にくっきりと雪をかぶった真っ白い姿を見せていた。今日は気温が上がりそうだ。

　昨日、長女からラインが届いた。七回忌には、妹も帰って来るよと打っていた。末娘、直接私には言わないけれど帰って来るらしい。長女にも、末娘にも、遠いから無理に帰らなくてもいいよって、そう言っておいたのに。俺がちゃんとやっておくから安心していろと、そう言っておいたのに帰って来るらしい。嬉しかった。本当に、嬉しかった。

　今日は、一日中車で走り回ってやろう。昨日の定休日の朝、そう決めた。一緒に行こうな。ふたりだけのドライブ楽しもうな。そう言って妻の墓石の前を９時に出発した。安来市の道の駅「あらえっさ」で大きめの缶コーヒーを自販機で買った。米子市街地を避けるため、米子西から淀江までは山陰道を行く。後は国道９号線を鳥取市まで走るだけ。

　３時間後、鳥取市の目的地、観音院に着いた。入り口に、鳥取出身の自由律俳句の雄「尾崎放哉」の歌碑があった。これって、以前からあっただろうか。それとも私が気が付かないだけだっただろうか。今日はこれを見ただけで十分。再び車に乗った若狭町を目指した。

　若桜町の道の駅でクリームパンを買った。昼ごはんは菓子パン一つで大丈夫な私なのである。１４０円を支払った。レジの女性がにっころと笑ってチョコレートの小さいのをくれた。たくさんかごに入ったチョコレート、そうか、今日はバレンタインだった。若き頃を思い出した。

　そして、車は戸倉峠を越えて兵庫県に入った。中国道の山崎インターを目指した。山崎に入ってからコンビニに寄って２個目の缶コーヒーを買った。中国道に乗って落合ジャンクションを目指した。乗用車には追い越されるが、１０台ほどのトラックは追い越した。不快感を与えぬよう、気を付けながら静かに追い越した。マナーなのである。

　落合ジャンクションで米子道に乗り替えた。岡山県側から見る大山も美しいと思った。この頃になると、我が運転技術に心が酔ってくる。運転の疲れとか、全く感じなくなる。恍惚の境地なのである。私がドライブ好きなのは、こう言ったことなのかもしれない。七回忌が近づいてるから、だから心騒ぐから、じっとしておれなくて、４００キロのロングドライブを楽しんだ。家に着いたのは午後５時ちょうどだった。

　シャワーを浴びて、缶ビールを飲んだ。昨日作っておいた食べ残りの鮭のちゃんちゃん焼きを温めて食べた。酒は、焼酎のお湯割りに変わっていた。炬燵に入り、ソファーを背もたれにして見るでもないテレビを付けていた。いつの間にか、その姿勢でうとうとと。やっぱり、疲れたのだろうな。

　先ほど、妻の七回忌の案内状を投函してきた。４９日、一回忌、三回忌は懸命に役割を果たそうと、そんな気持ちが強かったからだろうか、何かを感じる余裕はなかった気がする。ところがこの七回忌は何かが違う。何が違うのか、表現が浮かばないが何かが違う。妻の魂に、より近づける、そんな気がする七回忌なのである。私自身が、やっと、妻の死と正面から向き合えるようになったのかもしれない。「かあちゃんの詩」日記には、この気持ち、冥途の土産にするねって、そう書いておいた。

　以下、志賀直哉の「暗夜行路」より

　六時になると上の千光寺で刻の鐘をつく。ごーんとなると直ぐゴーンと反響が一つ、又一つ、又一つ、それが遠くから帰って来る。その頃から、昼間は向かいの島の山と山との間にちょっと顔を見せている百貫島の燈台が光り出す。それはピカリと光って又消える。造船所の銅を溶かしたような火が水に映り出す。

　以上

　今朝は、重量のある仕事を完結させた。程よい疲れのだるさが体全体を覆ってくる。もう今日は何もしたくない。ちょうどこの日は夕方から宅建協会の班会がある。その後で食事会。良い気持ちでお酒が飲めそうだ。なんて思っていたら、昨年の暮れに行った尾道市の記憶が蘇ってきた。気持ちの向くままに妻とふたりで海を眺めた千光寺山、また行きたいなと、思ってしまった。

　今朝、お客様のマンションにお邪魔したりで忙しかった。そして午後、昨日の定休日に写したアパートの空室の写真をパソコンで加工した。間取り図を作った。それをネットにアップしようとした時、ひどく疲れたのを感じた。たまらず、ちょこっとのドライブに出かけた。中海の駐車スペースに佇み、なぜかこんな時、人生を考えてみる。

　昨日、北京の長女からラインが届いた。「やっぱり、七回忌には帰って来るね。飛行機の手配したから、コンビニでお金払っておいて。後で返すからね。妹も、東京から帰るかもね」・・・無理しなくてもいいよって、無理して帰って来なくてもいいよって、そう言っておいたのに、・・・嬉しかった。本当に嬉しかった。

　７時に目覚まし時計のセットをしておいたのに、そして起きろというその音は聞こえたのに、布団から脱出できたのはその４５分後。どうしてこうも眠たいのだろう。昨日、今日の準備のためにした作業で、疲れ切ってしまったのだろうか。

　それでも、いつもの野菜サラダ付き朝食を食べ、墓参も終え、出勤の時間を９時の開業時間に間に合わせた。そして昨日整えておいた書類を入れた机の鍵を開けた。さあ頑張らなくちゃあ。重要事項の説明に行かなくちゃあ。

　説明終えて、押印を頂いて、終わった。１時間余りしゃべり続けるのは疲れる。でも、これが私の仕事なのだから・・・まっ直ぐ事務所に帰ろうか。それともどっかに寄り道しようか。そう迷った時、事務所で待ってくれている妻の笑顔が浮かんできた。ご苦労さん、お疲れさんって、そう言った声が聞こえてきた。そして、もう一度、会いたいなと思ってしまった。

　昨日、あれから行きつけのスーパーマーケットに寄って買い物をした。肉団子を作ろうと３種類のひき肉を買った。牛と豚と鶏。それに味噌味入れて、擂った ショウガもニンニクのみじん切りも入れた。野菜切ったりして鍋料理の仕込みに１時間半かけた。

　スープにも、しょうがの千切りを多めに入れてみた。よい味の、醬油スープが出来た。肉団子がおいしかった。白菜が柔らかくて、そして甘くて旨かった。今朝起きた時、なんだか暖かいと思った。気持ちよかった。ショウガの、効用なのだろうか。ぽっかぽかだった。