店主日記

　朝起きてリビングのカーテンを開けると外は霧。風景がかすんでいる。今日は良い天気になりそうだ。

　昨年の春、転勤で東京に行くからと、娘夫婦は自家用車を処分した。私は足が無くなった彼らを車で尾道まで送って行った。その晩は３人で尾道の居酒屋で飲んだ。あくる日、事務所を開けるために宿泊のホテルを早朝に出た。尾道松江線に乗ったとたん車道は霧に覆われていた。何もかも、真っ白だった。そんな風景を思い出した。娘達と別れてからもう２０日が過ぎた。

　昼休みを利用してお墓の花を生け替えることにした。手作りのサンドイッチを早々に食べ、花屋さんに行った。千円余りで花を買う。生けるには少し質素だが、ケチな妻が贅沢は嫌うからいつもこの値段の花しか買わない。公園墓地は、雲ひとつなく晴れ渡っていた。なぎさ、好きだよ。愛してるよっていつもの言葉で墓地を後にした。

　先日、写真をお願いしたＸ女子、ドラマ作るねって二人の茶碗を並べて観音院の室内を撮った。というのも、あの時私と妻の話を少しの言葉で説明した。お互いの茶碗に、お互いの干支だったって。今日はその写真を使わせてもらう。妻と行ったあの日のあの縁側が蘇る。観音院に行くといつもそうだけど、だから嬉しい。（写真の敷居の左が縁側。いつもあそこに座って庭園を見る）

　今朝は天気良好。気持ちも爽やか。久し振りに朝早くに出勤してきた。さて、昨日定休日ののことである。

　息子の病院で用事を片付けて、そしてそこの駐車場でしばし考える。ＣＤを入れ替えた。ひとりで車で走る時、私の心にはＣＤは欠かすことのできないスピーカーの材料なのである。エンジン掛けたら、スピーカーから常にＣＤの音が聞こえてくる。

　想いは定まった。気持ちが沈むこんな曇り日は妻の思い出に浸ろう。音楽はかぐや姫の「赤ちょうちん」に定めた。さあ、三瓶山に向かって出発だ。カーステレオで、ふたりで一番多く聞いた曲はこの赤ちょうちん。私が好きだったからなのだけれど、妻の声が聞こえてくる。「あんたこの曲好きなんやなあ」・・・何度も何度も繰り返し聴いた。下手だけど口ずさんだ。妻との会話が蘇る。

　右手に日本海。海を見るとあの人を思い出す。ここは鳥取の観音院。画面右側の柱が拝観する縁側から伸びている。この縁側に座っていつも抹茶を頂く。私にとって心落ち着く最良の場所だ。写真撮影はＸ女子

　朝から雨が降っている。こんな日は気持ちが滅入るからメールの中の写真を眺める。あの人の、Ｘ女子の写した写真を眺める。秋晴れの爽やかだったあの日、日本海を眺めながら車で鳥取に向かった。妻との、思い出がいっぱい詰まった鳥取に向かった。どこを見ても恋人時代の思い出が蘇ってくる鳥取。（写真はＸ女子撮影）

　娘と孫との半年間の生活にしっかりなじんだ。そして彼らは去って行って今は寂しくて。この前の日曜日の昼休み、ある人を誘って一時間のドライブを楽しんだ。細身で小柄な彼女、鳥取の観音院で出会ったあの人にどこか似ている。そんなこと想いながら一時間の会話を楽しんだ。心安らいだ。

　さて明日は定休日。月末だから息子の入院費の支払いに出雲市に向かう。天気もよさそうだし、その後どこへ行こうかと迷っている。三瓶山に上ろうか、それとも石見銀山の町並みを歩こうか。それとも懐かしさに心惹かれる奥出雲町に行こうか。どうしよう。どっちにしても、誰にも束縛されない気楽なひとり暮らしを楽しもう。

　いつものスパーマーケットに行った。昼の弁当と３日間の夕食の材料を買うために。ひとりでの買い物にもだいぶ慣れてきた。恥ずかしさが少し減ってきた。いつものレジ係りの女性に言う。寂しくなったって。そうでしょうね、いちばん可愛い時だったものね。そう言って答えてくれた。少し気持ちが落ち着く。

　ところで鳥取の観音院で出会ったあの人、この海を見て何を思ったのだろう。何が海の向こうに見えたのだろう。空の上に何を見ていたのだろう。ひとり車で来たんだから独身だと単純に考えてしまったけれど、どんな暮らしをしているのだろう。名刺で私の店主日記、見てくれたのだろうか。（写真撮影　あの人）

　娘が海外へ出発してから半月が経った。久し振りに家庭の味を覚えて半年、すっかりその生活になじんでしまった。だけどまたひとり。孫の鳴き声も笑い声も聞こえやしない。風呂だって、湯船につかっていたのに今はシャワーで終わっている。会話もない夕食。凍り付いた空気。我が家には見もしないテレビの音しか聞こえない。今、私は寂しさの頂点なのだろうか。

　こんな時は、あの人のことを想ってしまう。一目ぼれって、こんな気持ちを言うのだろうか。心に、永遠の妻がいるから愛することはできないけれど、大好きにはなれるから。願わくは友達になりたいな。特別な友達になりたいな。私の大好きな、ドライブを一緒にしたいな。いちにち中車で走っていたいな。そしていちにち中会話していたいな。

　塩谷定好写真記念館の近くに鳴り石の浜がある。こぶし大から、それより大きな石たちがたくさん集まっている。波が来てはその石たちがぶつかり合って音が鳴る。ゴロゴロゴロと音が鳴る。不思議だなって思ってしまう。ここであの人は石を積んだのだろうか。石を積んで、そして何を願ったのだろうか・・・　・・・名前も聞かなかったけれど、聞く勇気もなかったけれど、寂しいけれど今日であの人の写真展は終了する。Ｘ女子様、写真の提供ありがとうございました。いや、時々使わせていただくかも。

　秋になると、太平洋高気圧の弱まりによって、低気圧と高気圧が短い周期で通過していく。それによって、人の心の変化の周期も早くなっていく。そんなふうなことが今朝の新聞に載っていた。それでかなあ、昨日からすごく寂しい。人恋しくてたまらない。断捨離もできないままでいる箪笥の中の妻の洋服。一番好んで着ていたカーディガンにこっそりと頬ずりして出勤した。男心と秋の空だ。

　昨日の定休日、安来市の加納美術館に出かけた。「土門拳記念館コレクション展」を観るためだ。日本海側の豪雪地帯、酒田市にその記念館はあるらしい。一度行ってみたかった憧れの写真家土門拳。近場で見ることができたこの喜び。前夜から興奮していた土門拳。志賀直哉のポートレートも見れて言うことなし。

　話変わってＸ女子。教えて差し上げた塩谷定好写真記念館。琴浦町の国道９号線近くの海辺の町にある。どうやらそこにも行ってくれたらしい。駐車場から見える「波しぐれ三度笠」の凛々しい姿が映されている。彼女、案外写真のセンスもあるらしい。（写真はＸ女子撮影）

　台風は昨夜のうちに松江市を過ぎ去っていったらしい。蒸し暑かったこの２～３日だったが、今朝は肌寒さを感じるほどに爽やかだ。事務所から台風のために取り込んでいた鉢植えを外に出し、念のためにガラス戸に貼ったテープをはぎ取った。そして窓には時々陽も差すようになってきた。

　あ、私の干支。そう言った声がちらっと聞こえてきたのを思い出す。鳥取の観音院で出会ったあの人である。観音院で頂く抹茶茶碗には干支の文字があって、抹茶を飲み干すとそれが浮き出てくる仕組みになっている。丑年らしい。寅年の私から計算すると４８～４９歳らしい。いいな、ぴったりだ。

　海を見るなら、日本海の海岸に連なって走る旧？国道９号線がいいですよと言ってあげた。魚見台は小さな漁港を見下ろす気高町の国道沿いのそそり立った断崖の上にある。そこから見る眺めは広大だ。彼女の感動の笑顔が浮かんでくるようだ。

　今日は彼岸の入り、花屋さんのふたりの女店員さんともすっかり仲良し。先ほど、妻に新しい花を生けてあげた。明日は定休日、安来市を通れば田舎の先祖さんのお墓に行く途中に加納美術館がある。土門拳記念館コレクション展に行ってこようと思っている。良い一日になりそうだ。

写真撮影はＸ女子

写真撮影はＸ女子

　先日出会った女性に、海が見たかったら鳥取市に魚市場があるからそこも見たらって勧めておいた。車を見送った後、その足で行ったらしい。「かろいち」の写真を一緒に送ってくれた。そしてお昼は海鮮丼ぶり。教えてあげてよかった。

　今日の松江市には夕方から夜にかけて台風が最接近するらしい。事務所入り口の大きなガラス戸の一枚ガラス４枚にテープを張り付けた。もし、壊れても飛散せぬようテープを内側から入念に張り付けておいた。何事もないよう願っている。

　ひとりぼっちになった時、その寂しさは別れの日からしばらく経った時にやって来る。妻との別れの経験からそれは良く分かっていた。そしてそれが今朝、突然にやって来た。どうしようもない寂しさが今朝突然にやって来た。娘達と別れたのが１０日前。生きるって、辛いな。

　先日の１３日の日記に「儚い命」を書いた、その日のことである。　　（写真撮影はＸ女子）

　久し振りに鳥取市に向かった。鳥取に来たら必ず立ち寄る所がここ観音院だ。いつものように、駐車場に車を入れバックで駐車しようとしている時だ。私の車より少し小型のまあるっこい洒落た車が入ってきた。県外車に女性がひとり乗っていた。その人と前後して参道を通り、拝観申し込みの受付に行った。

　細身の小柄だ。さらっとした髪が風の悪戯に揺れた。年齢は５０歳少し手前に見えた。ジーンズのパンツはいかにも快活げに見えた。美人というより可愛いなってそんな雰囲気に思えた。拝観場所の縁側には私を含めて３人の客。先客が先に出て行き、ふたりだけの空間になった。静かに話せる距離感だ。その距離を与えてくれた先客に感謝である。

　抹茶を頂きながら庭園を鑑賞していた。いつしか、私の目はカマキリ（１３日の日記）にそそがれていた。そしてそのカマキリが真鯉に飲み込まれる瞬間を見た。その時、「あ」っと言うわずかな悲鳴が上がった。彼女の視線もカマキリにあったらしい。

　カマキリも、もう少しの所で助かったんでしょうけど、と、私が話しかけた。あのう、と言う。彼女も私の車のナンバープレートを見たらしい。島根の方ですよね。明日は出雲大社に行くんですけど、今日夕方までに宿泊の出雲市に入ればいいんです。ゆっくりと山陰の風景を楽しみたいんですけど、どのコースを走るのを勧めますかって聞いてくる。特に日本海が見たいんですと。

　出雲大社で出会った県外に住んでいた後の私の妻。カメラのシャッターを押したのがきっかけで遠距離交際が始まった。そしてやがて結ばれた。あの時の出会いの再現のように思われた。こんな可愛い人と交際出来たら楽しいのにな。そう思った。心に妻がいるから恋人にはなれない。特別な友達がいい。

　山陰を楽しむコースのアドバイスをした。そしてリュックサックからメールアドレスの入った私の名刺を取り出した。そして、写真が撮れたら送ってくださいませんか、と彼女に渡した。店主日記に使いたいんです。他県の方の、山陰の風景を見る感性が知りたいんです、とお願いしてみた。

　一緒に観音院を後にして参道を歩いた。そして彼女の車を見送った。車が視界から消えると、鳥取城があった久松山が眩しく佇んでいるのが見えた。

　昨夜、メールに写真が届いたのでこの店主日記に少しずつ使わせていただく。

　娘と孫殿が行ってしまってからどうも寂しくていかん。今日も朝から今まで（午後３時過ぎ）車で走ってきた。国道９号線を大田市まで走って行き、三瓶山北の原を通って西の原の駐車場でハンバーグをかじってコーヒー飲んで読書して帰ってきた。定休日だが、夕方までもう少し事務所で過ごそうと思っている。

　ところで、秋桜という漢字は以前はなかったらしい。さだまさしが作詞作曲し、その時の曲名を秋桜としたのが始まりだそうだ。それ以降コスモスを秋桜と書くようになったらしい。帰り、三瓶山の麓にコスモスの集団を見つけた。まだ蕾が多いが、十分に楽しめる。

　先日のことである。妻との思い出の、鳥取市の観音院で抹茶を頂きながら庭園を眺めていた。池泉鑑賞式日本庭園で落ち着いた趣がある。その池に一枚の木の葉が落ちていた。そう思って見ていると、風もないのに揺れている。不自然な揺れ方だ。揺れが落ち着いてくるとそこで初めてその正体がなんであるかが分かった。それは緑色のカマキリなのである。空中から着地を誤って水中に落下したのだろう。不自然な揺れ方は羽をたたんでいたところなのかもしれない。

　やがてカマキリは岸に向かって泳ぎだした。その距離は２ｍもあるだろう。泳ぐ練習もしていないのだろうに上手に進んでいく。やがて岸にたどり着いた。そして岩肌にしがみついて上に昇ろうとした時、ゴボッと音がして姿を消した。彼の命は一瞬にして池の主のような大きな黒い真鯉に飲み込まれてしまったのである。もうちょっとのところで難を逃れるはずだったのに。

　丸く大きな月が夜空に見えた。細長い多くの雲が空を埋めているがその隙間から時々見えた。昨夜は中秋の名月。それだから余計に寂しかったのだろうか。日暮れの早まりと、空気の涼しさと、中秋の名月が重なって。

　先日の夕食に娘がカレーライスを作ってくれた。食べた残りのカレーは１食分ずつに小分けして冷凍にしておいた。それを昨日の夕食に食べた。美味しかった。娘の味がした。当分会えないだろう孫殿の笑顔がちらつく。私はまたひとりぼっち。

　娘が里帰り出産するよって話したとき、ある人が言った。景山さんデレデレだよ、と。そんなことあるか、そう思っていた。私はもっと冷静でいれる。そう思っていたが実はそうではないらしい。昨日行ってしまった孫殿の笑顔が目の前に浮かんできて、仕事なんかできやしない。

　それでもと思って昼食はおにぎり一つ食べた。食後のコーヒーと思ったときドライブしたくなってきた。ポットにホットコーヒーを詰め、車に乗った。行き先なんて考えてはいない。ハンドルが向くままである。そしてたどり着いたところが雲南市。引き返して事務所に着いたのは１時間半の後。

　写真は最後の私の腕の中。初めてのフライトで孫殿少々緊張気味だ。大きく育てよ。体も心も大きくな。

　娘が帰って来てから半年余りが過ぎた。孫殿が産まれてから５ヶ月半。親子げんかもせずに仲良く暮らした。孫殿は私によくなついて顔を合わせれば笑顔を作ってくれた。楽しかった。ある日突然妻を失った私にとっては天国のような暮らしだった。でもその幸せは今日で終わった。先ほど、昼前の飛行機で二人孫殿の父親のもとに出発していった。

　ふたりが出発ロビーに消える時、ちぎれるほどに両腕を振った。孫殿が不思議な顔をして私を見つめている。いつまでも私の方に顔を向けている。不思議だなあって顔をして私を見つめている。あれ、もう夜になっても会えないの。ひょっとしたらそう思ったのかもしれない。

　視界から消えていくのを確かめて展望デッキに出た。ローカル空港だからデッキから出発していく飛行機が間近に見える。もう、３年近くも会えないのかもしれない。そう思ったら景色がかすむ。出発まで後５分。不覚にもこぼれてしまった。

　真夏の暑さはどうやら峠を越えたようだ。だがこの頃の雨の降り方にはまいってしまう。昨日の午後、孫殿を連れて宍道湖一周のドライブでもしようかと娘と３人で家を出た。雨は降っていたがこれぐらいの雨ならと、車で出発した。宍道湖が見えてきたあたりから土砂降りになってきた。それでもと、湖北線を西に向かって走っていたらますますひどい雨になってきた。たまらず、秋鹿道の駅、なぎさ公園の駐車場で一休み。ひとかき後のワイパーの直後、写真の状態なのである。たまらず引き返すのであった。