店主日記

　朝、１０時３０分に目覚めた。部屋に２週間ぶりの掃除機かけたらお昼になった。事務所にカメラを取りに行って、近所のコンビニで缶コーヒーとおにぎりを一つずつ仕入れて車に乗った。

　さあ、昼の活動開始だ。安来市の道の駅「あらエッサ」を目指した。ここは、仁多町の故郷の香りがほんのりと漂っているみたいで必ず立ち寄ることにしている。いつものようにここから米子市の内浜産業道路を北進した。境港市に入った所で、車のタイヤが奏でる「ゲゲゲの鬼太郎」のテーマソングが気に入っている。

　長女がラインでくれた二人の孫の写真、昨夜変わりばんこに目に焼き付けた。そして昨日の定休日、ハンドル握りながら強く思った。この子たちの成長をいつまでも見ていたい。上の子が、大学に入るまで、下の子が、高校に入学するまでは見ていたい。

　どうすればそれが可能か。軽快に流れていく風景に心惹かれながら思案した。結論は単純だがそこにたどり着くまでが至難の業。よし、決まった。良く働こう。極力体動かそう。余暇を楽しもう。心身とも、リラックスするのが健康の秘訣かもしれない。

　小さいが、３枚入りのトンカツ用肉を買ってきた。野菜たっぷりのカレーを作った。大きな皿に３枚のトンカツ。周りをカレーで埋めた。トンカツカレーかカレートンカツか。健康の前夜祭に、スタミナ付けような。な、なぎさ。一緒に見守っていこうなあの子たち。

　あ、そうだ。来週の３月３日は私の７６回目の誕生日、火曜日で休みじゃあないけれど、暖簾の町で展示の最終日、ひな人形を見てこよう。岡山県真庭市勝山町は私の誕生日を祝ってくれる嬉しい町である。

　泣いたあとはよく眠れる。涙を流すことで、副交感神経が優位となり、不安や緊張が緩和されるらしい。特に心を安らかにしてくれるのは「共感して流す涙」だそうである。昨夜久し振りに熟睡できたので、どうしてかと今朝の事務所のネットで調べてみた。

　昨夕、ラインの着信音がした。長女からのものだった。開いてみると、写真があって、「生まれました」とあった。予定日より少し早かったので、もしや、と言う気持ちはなかったが、二番目の赤ちゃんが生まれたんだ、そうかと悟った。どう答えようかと思案したが名案が浮かばず、とりあえず、おめでとうと返しておいた。

　シャワーを浴びてリビングのテーブルに着いた。冷蔵庫から缶ビールを取り出し、妻の遺影と乾杯した。ふたり目が生まれたよ。長女がふたり目の孫を生んだよ。女の子だよ。そう言って乾杯した。そしてラインを打った。今なぎさと乾杯したよ。ふたり目の孫が生まれたよ。女の子だよって、乾杯したよ。と言って。

　すぐに既読の文字が点灯した。既読の文字を眺めているといろいろなことが頭を巡って行った。いろいろな思いが心を駆け抜けていった。そして、最初の涙がテーブルの上にポトリと落ちた。涙は泉のように溢れてきた。いつまでもいつまでも溢れてきて顔がぐちゃぐちゃになりそうだった。どうしてこうも泣けるんだろう。

　昨日の話だ。午前中、「あじさいの会」に参加した。あじさいの会とは、日本自閉症協会の末端の会、協会松江支部とでもいおうか、要するに自閉症児、者を持つ親の会なのである。わが子の近況報告しあったり、たまには夢も語ったり。

　終わってその延長で昼食会をすることにした。会場は千鳥町の「こ根っこや」。参加者は７９歳から６５歳までの女性５人。そして黒一点の私。皆に合わせてレディースランチ。レディースとあって華やかなこと。そのボリュームに、私のお腹は驚いた。

　そして夕方６時、今日のクライマックスのミニ同窓会だ。奥出雲町の、当時の仁多町立三沢中学校第２８期生で、松江市に住む男性５人。そして当時の担任の先生１人。年にこの同窓会を１回は開催している。

　会場は伊勢宮町にある割烹「いと賀」。やはりここにいる同窓生の一人が立ち上げた店なのだ。和食がコースで一つ一つ追加されていく。どの料理も上品で美味しい。酒が弾む。話が弾む。迎えに来た同級生の一人の奥さんに自宅まで送っていただいた。９時、テレビでカーリングを見る。もういいや、お風呂につかるの、今晩はよそう。

　先日の１４日、「伴侶」を書いてアップした。私にとって良い日記だと思った。店主日記を始めてからの最高の出来かもしれないと思った。昨日も一昨日も何度も読み返した。そして三瓶山に車を走らせたこと、その後の思いが次から次と蘇ってきた。

 　それが影響したのかどうか、二日間、仕事が手に着かなかった。その分、今朝はネット入力に集中した。午前中、３０分間残したので税務署に行くことにした。確定申告、こういうことは手書きでしたいので用紙をいただいた。手書きしたいというのは、老人性頑固症候群なのかもしれない、と思ったりもした。

　風は冷たいが、税務署の駐車場は春の日差しが心地よかった。このまま帰るのはもったいない気がした。道の駅「本庄」に向かった。そこから大根島に入り、竹矢町に出て帰ってきた。お昼を３０分過ぎていた。何か食べなきゃあな、なんでもいいのである。

　近くのコンビニで、いつもの店員さん二人が商品陳列に忙しそうだった。日持ちする食品が置いてあるコーナーを眺めていた。日清食品のチキンラーメンが目に留まった。食べたいなと思った。この前食べたの何年前だろう。５０年、いやもっと以前かもしれない。湯を注いで３分待った。昔の味と違う気がしたが、でも、懐かしかった。　

　立春を迎えたと思ったら寒気が訪れて雪を降らした。松江市でも最高降雪量は４１センチだったとか。まだあちらこちらの歩道には、除雪の塊が陽光を浴びて水晶のような輝きを放っている。そう、今日は暖かい。山陰にも、本物の春は直ぐそこまでやって来ているらしい。

　朝、事務所前を掃除していると時々ここを通る知り合いに会った。お墓にはもう行ったのって聞かれた。さっきね、行ってきたと答えたら、もういいんじゃないと帰ってきた。亡くなって、もう８年近くになるんだからもういいんじゃない。と言う彼女も私より少し前、夫を亡くしている。

　振り返れば、余りにも不釣り合いの二人だった。私より１０歳年下であることを除けば、すべて彼女が上だった。生活環境、学歴、仕事、何もかもが違い過ぎた。だが、彼女は私に寄り添ってくれた。心のすさんだ私に愛をくれた。そして不幸を承知で妻になった。その事実が不思議に思えた。どうしてこんな私に。

　そんな彼女が５８歳の若さで突然旅立ってしまった。葬儀初七日と気が張り詰めて涙も出なかった。が、４９日の法要が終わってほっとして我に返った時、久し振りにと三瓶山に車を走らせた。いつものように隣に話しかけた時、返事がないことに気が付いた。あらためて一人なんだと思い知らされた。その途端、涙が頬を伝った。いつまでもいつまでも頬を濡らし続けた。今でも、日が経つごとにより彼女を思う。永遠の良き伴侶だと思っている。

　第２火曜日と、次の日の水曜日は月一の連休だ。だから昨日の火曜日は休んだ。１０時半まで眠った。１２時半、自宅出発。さて、どこに車を走らせようか。昨夜、テレビで大社駅のニュースやってたな、改修工事完了とか。じゃあ、出雲大社付近に行ってみよう。

　事務所近くのコンビニでおにぎり一つと缶コーヒーを買った。さあ出発。往復２時間半の時間、時々独り言を言うものの、話し相手はいない。一人ドライブするようになってもう、７年が経つ。慣れた。いや、嘘だ。人は孤独になんか、親しめるものではないらしい。

　国道９号線を出雲市まで走った。出雲市から、出雲大社の参道入り口をかすめて神門通りを下って旧大社駅に着いた。そういえば出雲大社は俺たち二人の出会いの場所だよね。二人で歩いたよね、あの道を。

　車の運転は、無意識のうちに呼吸をしている、そんな感覚を覚える。苦にならないどころか、私にとっては覚醒剤でもあるらしい。曖昧な記憶も、鮮やかに蘇って来る。会えるはずもない妻にも寄り添える。旧大社駅は４月中旬にオープンらしい。じゃあなぎさ、またその頃やって来ようよ。

　昨日の朝、天気予報通りにかなりの雪が積もっていた。一瞬、臨時休業しようかと思ったが何とか出勤してきた。ところが、除雪車の雪が事務所の駐車場の入り口にはだかって車が入れそうにない。路上に車を置いて、スコップ使う体力もない。あきらめよう。休業しよう。

　そんな訳で、朝からビールを飲んだ。鶏の唐揚げを作って食べた。睡魔が襲ってきた。しばらくして目が覚めて、焼酎のお湯割りを一杯。再び睡魔に襲われた。２回ほどそれを繰り返したら夕方になっていてテレビは「笑点」を放映していた。朝からあっという間だった。疲れていたのだろうな、そう思った。

　一強政治じゃどの政党だって良くならないな、そんな夢を見た。今朝も車は雪に埋もれていた。吹き溜まりの駐車場から脱出するのは一苦労だった。事務所には、隣の土建屋さんのトラックが道をつけてくれていたので助かった。無事、所定の場所に車を停めることができた。

　こんな雪の日に、来てくれる人はいないだろう。アパートを考える余裕もないだろう。だから来客も電話もないと思う。でも店は開けなきゃあな。事務所に入る入口の通路だけは申し訳なさそうな、そんな雪かきをしておいた。あ、向かいの建物の屋根から３０センチ程のツララが数本。

　投票日の８日の天気予報は雪。しかも大雪になるかもしれないと、カーラジオニュースは言う。その日の無理はしたくない。雪の中を歩いて投票所に行くなんてまっぴらごめんだ。だけど権利の放棄はしたくない。そこで今日、期日前投票をすることにした。

　会場は松江市役所本所の別館。急ごしらえの投票所は狭い、暗い。国政選挙をこんな所で、と一瞬思った。が、準備期間が無かった分、担当職員はよくやったよ。頑張ったよ。そう思い直した。ご苦労さん（お殿様が家来に言うような言い方だが、出雲地方の我々の年代では、お疲れ様の事をこう言ってた）と素直に思えた。

　今日の午前中は忙しかった。６時半起床、７時出勤。８時病院着。検査終わって１０時半。市役所に行って期日前投票。１１時半、住宅供給公社に書類の届け物、そして墓参。ええいもう一つ大切なのが酒の買い置き。その間、トイレの故障で修理手配。午後、修理屋さんがやって来る。

　今朝も８時３０分までぐっすり眠った。昨夜は１０時に寝たのだから１０時間３０分、眠ったことになる。人間、８時間眠れば十分だと聞いたことがある。そう言えば、過去の私の睡眠時間は７時間余り。それで十分だった。だけどこの頃起きれない。寒さが体力を奪うのだろうか。そう思った。

　出雲市に入院中の息子を見舞った。看護師長などから意見を聞かれたから、思うことを言ってみた。だけど、気持ちなど晴れやしない。その足で道の駅「キララ多伎」に行って海を見た。波は激しくうねっていた。そのうねりは陽光を浴びて眩しかった。そして息子の人生を考えた。妻の人生を振り返った。私の将来を想像した・・・確かに、この海に似ている。

　今日は節分だ。季節季節の節目には思い出が残る。美味しい寿司を売るコーナーを持つスーパーマーケットが事務所近くにあって、この節分の日には妻と恵方巻を買いに出かけた。家族５人分はもったいないなと、一つを二人で食べる、そんな家族だった。

　夕方の食卓を囲んで、子供たちが言う。今日はどんな恵方巻？。お、旨そうじゃん。うち、これがいい。あたいはこれ。その楽しそうな顔と顔、いまでもはっきりと瞼に浮かぶ。もう、そんな幸せは二度とこないけど、季節の節目の思い出は消えやしない。