店主日記

　昨夜も、娘の手作りの晩ご飯を食べた。まるで、親子みたいだ。偶然か必然か、そんなことが重なって、嫁に行ってしまった娘があと半年は私と暮らす。私は、忘れかけていた家庭の味を思い出してしまった。在りし日の、妻の姿が目の前にあるような。懐かしい。そして愛おしい。

　娘が帰って来てからもう１０日が経つ。２年余りもひとりの生活が続いていた、私の部屋に家族のひとりが帰ってきた。炬燵に入って、つまらないテレビを見ながら、話す相手もいない部屋で、焼酎のお湯割りをひとりちびりちびり飲んでいた私のもとに娘が帰ってきた。ああ、なんて温かなんだろう。

　夕食のテーブルに向かいながらの久し振りの談笑は、５人で過ごした楽しかったあの頃の、日々の記憶を私の心に鮮明に蘇らすのに十分すぎる材料だ。そして、二度と帰って来ないあの頃の生活。二度とできない妻との暮らし。その事実を、消すことのできないブルーのインクが入った、万年筆で私の心のメモ帳に刻んだ。そして、妻との婚礼の写真をスマホに納めた。

　昨日の定休日、午前中アパート案内をした。いつも思うのだが、定休日には仕事がよく入る。午後１時、終わって娘とふたりで安来道の駅「あらえっさ」に向かい、レストランで遅い昼食を食べた。その後、花を買って墓参。買い物して帰ったらもう夕方。夕食俺が作るなって、ちゃんちゃん焼きにした。

　野菜の種類が多いのがよかったのか美味く出来上がった。これには料理酒より、やっぱり日本酒使った方が美味しく上がるな、なんて言いながら、ふと思ってしまった。なぎ（妻）、これが好きだったよなって言った瞬間、大粒の涙がポロリとひとつ。娘がいると、つい楽しかった昔の思い出に浸ってしまう。

　２０日の日に、東京発の飛行機は無事、そしてほぼ定刻に出雲空港に到着した。しばらくして娘の姿が見えてきた。「やあ、お帰り」。そんな言葉しかかけれないのかって自分でも思うけど、これが男親の不器用さなのだから仕方がない。

　そして３晩が過ぎた。妻がいて、娘も我が家から職場に出勤して行く。そんな日々が何年か続いていた。あの頃の母娘は、よく話していた。そして、ころころとよく笑い合っていた。父親では、心から笑い合う、そんな関係が築けないのがもどかしい。そう思うのである。

　今午後２時少し前。霰が降ってきた。後２時間ほどすると出雲空港に飛行機が着くと言うのに。無事降りれるのかなあ。不安だなあ。久し振りに娘と会えると言うのに。久し振りに娘と暮らせるというのに。あ、今ラインが来た。出発が５分遅れるみたいだって。だからこれ以上降らないで。お願いだから。

　大雪にはなりそうにはないが、時々雪が降る。あ、一瞬で白くなった。島根県でも１２０人を超す新型コロナ感染者が出た。誰もが接触は避けたいだろうから今日は来客もないだろう。そう思ってステレオのボリュームを少し上げて山本潤子を聞いている。１９７０年代の曲だ。

　私が手に入れた潤子のＣＤは２枚セット。ＤＩＳＣ１には２１曲が収められている。今聞いているのは１５曲が収まったＤＩＳＣ２の方。レコードで言えばＢ面の曲、その特集ということなのだろう。名も聞いたことがない曲名も多い。でも、なぜ「卒業写真」が収まっている？

　昨日の夕方、ある若者がやって来た。６～７年前だったか、私がアパートを紹介した人物だ。以来、年に１度か２度かやって来ては夢を語っていく。そして悩みまで。

　その青年と昨日も語り合った。過去の人生から始まって今の状態。悩み、そして将来への夢。異性のことなどいろいろな人生談議が２時間も続いた。私も、青年時代を思い出しながら、そして将来はどう生きていくのかをも考えながらの楽しいひと時だった。私も青年に戻ったような。

　先ほど、４階建ての４階のアパート案内をした。エレベーターはない。先頭に立って若いお客様を案内する。４階分の階段をスピーディーに、駆け上がるように歩く。足に負担があるとは思わない。息切れすることもない。

　この一年間、事務所内でできる足腰の運動を続けてきた。スクワット、反復横跳び、それに今は相撲の四股を踏むようになった。この四股に効果があるらしい。片足上げた時のバランス感覚。そしてヒップアップ。

　まずいのは、お尻まわりの筋肉の発達で、仕事用のジーパンの丈が短くなったこと。ああ、みっともない。新調してまだ間がないのに・・・。

　エアコンの暖房の中で、そしてガラス戸越しに差し込む朝日を背中に浴びる、この暖かさはなんて心地いいのだろう。だが、やがて陽は高く昇っていって、背中を温めてくれている朝日は室内からなくなっていく。今、イソップ物語の絵本の中にいるようなつかの間の幸せだ。

　今朝はうっすらと雪の薄化粧。だけどどうやら寒かった寒波も峠を越したようだ。朝、誰もいない公園墓地に行く。今朝のお参りも私が一番のようだ。薄く地面を覆った真っ白い雪には誰の足跡も付いていない。いつも見る、小動物の足跡だけ。このお墓を見守ってくれているのはいったいどんな動物なのだろう。

　昨日はオミクロン株なのだろうか、島根県でも１００人を超すコロナ感染者数だった。少しづつ、その感染の地域を広めている。あそこにも、すぐ近くにも、オミクロン株は忍び寄って来る。もうすぐ私の耳にも、その足音は聞こえてくるかもしれない。だから感染はやむを得ぬこと。シトラスリボンがカウンターの上に揺れている。

　一昨日と昨日の２連休を利用して部屋の片づけと掃除をした。娘が帰って来ると言うからだ。男やもめ暮らしなのとフルタイムで働いているということもあって、手つかずの部分が多い。娘のために、家具の配置換えも考えなくちゃあ。

　ソファの場所を移動することにした。すると、箪笥の引き出しが開けない部分ができる。私のを開く部分へ、妻のを開かなくなる部分へと移動しよう。引き出しを開け、妻の畳んである洋服を持ち上げた。これがいけなかった。すっかり、センチメンタルな気持ちになってしまって、たまらず車のステレオのボリュームを上げ、中海一周のドライブに出かけた。

　今日の天気予報は雪。どの時間帯も、テレビの天気予報では雪だるま。猛烈に吹雪いてみたり、晴れてみたり、空模様は忙しい。天気は忙しそうだが、今日の仕事は二つの予約がキャンセルに。ひとつは、友達がコロナ感染。その濃厚接触者だからと言う。今年も何かにつけて荒れそうである。

　私はもちろん、妻も、長男も、長女も、末娘も思い出せば成人式には出席してはいない。今日の成人式、オミクロン株で中止になる所、分散して開催する自治体。様々ではあるが、この日を楽しみにしていた新成人は多い。

　ある自治体の市長が挨拶するのをラジオのニュースで聞いた。「社会に役立つ人になるよう」、そんなことを言っていた。難しい言葉だ。社会に役立つ人って、どんな人なんだろう。政治家だって、正しい方に導いているとは限らない。人に迷惑かけぬよう考えて、普通に生きていればそれでいい。人は普通に生きること、それだけで社会に貢献するものなんだよ。

　この頃よく眠れる。今朝も、目覚まし時計の音を消して二度寝した。そして目覚めてさあ大変だ。布団畳んで服着替えて、パン焼く暇ないからコップ一杯の牛乳だけ飲んで、歯も磨かず顔も洗わないで燃やせるごみだけ出して新聞持ってさあ出発。

　お墓直行。そして事務所に着いたのが８時５５分。開業５分前でぎりぎりセーフ。事務所の冷蔵庫のヨーグルト頂いて歯を磨いて顔を洗ってメガネも洗って、ああ、落ち着いた。それにしても、この頃よく眠る。

　　４日に初出勤して昨日の５日は定休日。家の片づけをした。後半月したら久し振りに娘が帰って来る。男やもめ暮らしが２年半続いたとあって相当汚れていた。丸半日かけてそれなりにきれいにした。まだまだやる所はたくさん残っているがとりあえずここまでだ。夜は鍋料理。鮭、肉団子、各種野菜、いろんな具材が入っている。栄養は大丈夫だから、娘達、心配するな。

　そして今朝、久し振りに早くに出勤してきた。久し振りに昇る朝日を事務所で見た。早く出勤してきては、茶臼山に昇る朝日を見て妻を想ったつい先日までの日々が蘇ってきた。今では、それさえ懐かしく感じる。

　そして、いつかは忘れ去ってしまうのだろうか。いや、それはないだろう。流した涙の、その日々の積み重ねが私の心を和ませてきた。大きく育ててくれた。それだけのことだ。妻を想う気持ちには変わりはない。

　７時半頃、ラインを２回やり取りしてまたうとうと。１１時布団から出た。畳もうとするとなにやら湿っぽい。そうだよな、十数時間この中に居たんだものな。外は晴れている。これ幸いにとベランダに干す。テレビ付けたら箱根駅伝、９区にタスキが渡ろうとしている。本当の寝正月。

　１２時、朝とお昼が一緒になった雑煮を頂く。１０個買ってきた餅がすべて片付いた。餅海苔も半分片付いた。これは何かに使えるだろう。さあ、明日はパンが食べれる。やっぱ慣れたパン食がいいや。牛乳も懐かしい。

　箱根駅伝の結果を見守ってからホームセンターに行こう。ごみ袋やら、ロウソクやら線香やらを買ってこよう。先日の寒波でお墓の花が凍てついていて駄目になるけど、これは水曜日まで我慢してもらおう。いいね、かあちゃん、それで・・・かあちゃんのいない正月にも、やっと慣れたよ。心安らかな正月だったよ。だから、安心して、な・・

　昨日の元旦は、飲んでは寝て、飲んでは寝て、そしていち日が終わった。今、箱根駅伝の第２走者が走っている。３走者にタスキを渡す頃、大社に向かって出発しようと思っている。初詣ではない。カフェ、駕籠石庵に行くためだ。

　２時間ばかり居させて頂いた。奥様と話し込んだ。世間話から家族の話まで。私の長女の話になると、奥様の娘さんと類似した運命があるような気がして面白い。帰る時、気を付けて帰ってと、蛙がシャボン玉で見送ってくれた。

　６時半に目覚めた。カーテンを開け、空を見る。どうやら、ご来光は望めそうにない。テレビをつけるとちょうど富士山の朝日の実況中継、許可はもらわないけど画面を頂く。

　墓参をした。まだ誰もいない公園墓地。かあちゃん、新年だよ。正月、一緒に過ごそうな。・・・帰って雑煮を作る。奥出雲の雑煮だ。何年振りだろう。４０年前に、母と暮らしている時作ってくれた。以来の味作りだ。澄まし汁の中に餅、海苔をかけただけ。これが旨い。ウップリという。

　ラインが届いていた。昨年のように、本当のひとりぼっちじゃないんだね。昨年、友達ができたものな。今年は年男。頑張らなくちゃあな。男だものな。コロナに負けたくないよな。いい年作らなきゃあな。