店主日記

　今朝、出勤途中のジュンテンドーでＢ５サイズの３冊の大学ノートを買ってきた。１冊に、「不動産日記ＮＯ７９」と書いた。そして日付、２０２５年9月１日と記入。思いも書きたいからと不動産日記と私が命名した。１ページに１日の出来事を書く。１冊が３ヶ月持つ。７８÷３÷１２＝２１．６。開業して間もなく２２年。ぴったりだ。

　ＮＯ順に積み重ねてあるその日記の所々を抜き出してみた。最初の頃はほぼ私の字。そしてだんだん妻の文字が多くなった。そしてやがては皆妻の文字。仕事に慣れて、電話の受話器を取ることが増えたからだろう。２０１８年４月２２日の項を見つけた。９時５０分に私の文字が１行。続いて５５分に妻の字が１行。その日はその２行で終わった。

　気丈にも、２７日にはもう出勤して当たり前に働いている。その日以降の私の文字は大きくなり、筆圧も増している。ひょっとしたら、運命に負けるものかの誓いかもしれない。これからはひとりぼっちの事務所、負けてなるものかの誓いかもしれない。不動産日記の全てを手ごろな高さ３３センチの段ボール箱に重ねて入れた。５センチほど顔を出した。ＮＯ１５０ぐらいまで、行きたいな。

　昨日の朝は雨が降っていた。先日頃から、早朝の墓参に行くと、妻の墓石のまわりの草むらに朝露が光るようになってきた。後ろの森ではヒグラシが盛んに鳴いている。今朝は４時にエアコンを消して窓を全開にした。暑い暑いと言っても秋は確実にやって来ている。それにしても、秋という季節は、なぜこうももの悲しくなるのだろう。

　昨日は週一回の食料品の買い出しの水曜日だった。これだけ野菜と肉があれば十分と、いつものレジに向かった。あれ、様子が違う。セルフレジになっている。いつもの彼女が傍に居たので、セルフレジの打ち方を教えてもらった。終わって、じゃあと帰りかけたら、「今日は通院日だったの？」。腕に貼った、採決の注射の針の跡の血止めのテープをそれとなく見たらしい。そんな何でもないことに、優しく触れてくれる人なんか他に居りゃあしない。

　買ってきた食材を冷蔵庫に納めていたら、急に寂しくなってきた。もう、彼女には会えないのだろうか。そう思った。レジで、二言三言、声を交わすだけでいい。それ以上は何も望まないのに。彼女と会うと、誰とも会わない定休日の寂しさが和らいでいたのに、会えないと思うと寂しい気持ちが胸に広がっていった。最初彼女を見た時、妙に懐かしく感じ、そして思い切って声をかけたのがきっかけだった。同郷の、ふる里言葉とそのイントネーションが懐かしかった。

　ロミオとジュリエットの物語を思い出した。そして、妻が静かに息を引き取っていったあの瞬間の記憶が蘇ってきた。最愛の人を早くに失った私は、人と人の別れについては心が大きく動く。交通事故で亡くなった人のニュースを聞いては、その家族を想い、涙を流す。エレベーターの中で何も関係ない男性に殺された女性本人の無念、そしてご家族の哀しみと苦しみを思うと、強く辛い気持ちになっていく。

　８月２４日は奥出雲町三成の、「愛宕祭り｝の日だ。私が暮らした地区、三沢の「十七夜」には出かけたことはないが、三成が近いのもあって、愛宕祭りには毎年でかけていた。本町に神楽の櫓があって、そこにしがみつくようにしてヤマタノオロチが登場する演目を見ていたものだ。６０年振りに行ってみたい気もするが・・・。

　７年前の愛宕祭りの前日、２３日は妻の月命日でもある。他界して４ヶ月が経った。もう二度と会えないことを実感し始めて、そのことが確実になったこの月命日の日に、ある決意をした。妻の日記を書こう。毎日の生活に、妻の思い出を絡めて日記を書こう。そう決意した。そして昨日、「かあちゃんの詩」日記は７年目の最終日記が完結した。

　今朝は、いつもの倍の文字数で８年目の最初の日記を書き上げた。最初は思い出を絡めようと思っていたが、それが今では会話形式になっている。朝、出勤する時仏壇に向かって、じゃあなぎさ、これから出かけるね。今日は日曜日だから早く帰って来るよ。そう話しかけるのが、そのまま日記になって、・・・だからいつまでも一緒だよって、そう思って書いている。

　「東京ララバイ　部屋がある窓がある　タワーも見えるけど　幸せが見えない　だから死ぬまで　ないものねだりの子守歌」

と締めくくって「東京ららばい」の歌詞は終わる。そうだよ、そうだよねえ。君も分かってくれるんだ。そうなんだよねえ。

　先日、三瓶山の東の原の散歩の時見つけた。散策路を少し歩いて引き返してきたらこの立て看板があった。この写真を写した場所から説明すると、左手に大駐車場があって、右手のすぐそこに石見ワイナリーの建物がある。そこに、ひら仮名で、交差点と書いてあった。え、交差点？。どこに？。

　そう言えば少し先に、この道と観光リフトに行く道と交差する部分がある。でも、こうして大げさに立て看板を立てて注意喚起する必要があるのだろうか。？？？。と思った。でもジョークと考えれば、などとひとり合点して、ふと思った。

　そう、私にも交差点が必要なんだ。交差点で、私自身の生活に変化を付けなきゃあ東京ららばいですべてが終わってしまう、そう思った。でもな、と言うもう一人の私がいた。東京ららばいもまんざらじゃないもんな。だからさ、繰り返せばいいじゃないか。そうだな、東京ららばいと、交差点を繰り返そう。そうだな、そうしようそうしよう。そう決めた。

　休みなのに早く目が覚めた。エアコンを消した。前後の部屋を網戸にして、陽の当たる部屋の遮光カーテンを閉めた。扇風機のみで軽い朝食を済ませて、娘達に叱られるだろう乱雑な、形だけの掃除機を終わった。そして出発。出雲市の息子を見舞わなければ。胴体だけで、手足の拘束はほどかれていた。それにしても、と思った。

　その後、いつもの三瓶山に向かうことにした。ひとりドライブ中の私は口をきくことはない。それが孤独が孤独を呼んでしまうことになる。いつもの道の駅「キララ多伎」を珍しくスルーした。大田市街地のコンビニに寄ってサンドイッチと冷たい缶コーヒーを仕入れた。レジ係の、３０台？女性の対応がすごく爽やかだった。二品で両手を塞いで玄関ドアを出ようとした。向こうから入店しようとしていた若い男性がドアを手前に引いて、さっとした手の動きにあわせてどうぞと言ってくれた。爽やかだった。このコンビニのお陰で、久し振りに人の優しさに触れた気がした。

　いつものコースで北の原の木陰に車を停めた。サンドイッチをほうばった。爽やかなレジ係の女性の顔が浮かんできた。ドアを引いてくれた男性の優しい顔が浮かんできた。そんな気持ちになる私は、生活の苦しさや、別れの辛さを味わった経験者だからかもしれない、そんな気がした。今日は良い人たちに出会った。そう思って飲む冷たい缶コーヒーは美味しかった。

　西の原に行き、東の原で散歩して、頓原町の国道54号線に合流した。歌姫と冠したＣＤのＮＯ１２の中原理恵さんが歌う「東京ららばい」を選んだ。ボリュームをいっぱいに上げた。その歌を何度も繰り返しながら、車は国道の下り坂を６０キロのスピードで下っていった。大音量の車内の私の記憶は、何もかも浮かんでは来やしない。幸せな瞬間なのだろう。東京ララバイは、私に似合った歌だと思った。

　あ、そうそう。皆さんはこんな運転なさらないでくださいね。これは４０年間無事故無違反表彰の、そしてプロドライバーだった私の特殊能力なんですよ。

　写真は、盆の１３日、娘達と孫と４人で奥出雲町に行った。先祖の墓参を終えて、鬼の舌震に行った。駐車場から舌震に行く時、孫が手をつないで一緒に歩いてくれた。この日、手つなぎデビュー日なのだった。

　１０時予約のお客様の対応を終えて、チャイルドシートを返しにレンタル会社に向かった。担当女性から返却シートをもらった時、夏休みは終わったんだと思った。このまま事務所に帰るのは空しい気がして、少し車で走ることにした。大根島の海岸通りを走ることにした。もの思う時はドライブがいい。

　二人の娘と、孫が東京へと帰って行って、今年はどうしてこうも寂しいのだろうと思った。いつもとは違う気がした。娘達が、母に似てきたからだろうか。孫が成長して、その存在感が増したからだろうか。いや、それだけじゃない気がした。妻に会いたいと言う気持ちがいつも心の中を巡っていた。娘達がいて、寂しい気持ちではないのに、いつも妻に会いたいと思っていた。

　いつしか、私の心は奥深い森の中をさ迷っていた。木立が、空を覆っていた。所々に、陽の指す場所がぽっかりとあってそこだけが明るかった。その僅かな陽光を得て、朽ちかけた大木の根元があった。そしてその片隅から新しい二葉が育とうとしていた。それを見て、ああ、そうなんだと思った。死別しても、まだ愛は育ち続けているのじゃないか、そう思った。

　もう一日休めばいいのに、仕事に出てきてしまった。パソコンを眺めながら楽しかった盆を思い出していた。今朝も、昨日帰って行った長女からラインが届いた。「最高の夏休みでした。またすぐ帰るけん」と。そしてこう返しておいた「うん、すぐ帰っておいで」と。

　いつもそうだけど、娘達がいる時は特に強く思うことがある。今ここに、なぎさがいたらどんな顔をするのだろうか。今ここに、なぎさがいたら何を言うのだろうか。今ここに、なぎさがいたらどんなに孫を可愛がるのだろうか。はち切れそうな、その時の嬉しそうな顔が浮かんでくる。

　よく考える。ニーチェの本を持って歩いた若い頃と全く違った人生をよく考える。楽しかった妻との家庭生活。それも７年前に終わった。心に残る妻との思い出の生活。現実では無い心の中だけの思い出の生活。心の中の思い出が現実へと、そして未来へとつながっていく非現実的な世界。何かの為に、私は選ばれし者なのだろうか。それとも、見捨てられた者なのだろうか。

　初日の１０日、中国地方は大雨が降った。そのために岡山からやって来る伯備線の特急「やくも号」が止まった。ふたりの娘と孫、鳥取駅までなら間違えなく帰れるから、と言うことで鳥取駅へ迎えに行くことになった。松江に帰ったら夕方、今晩はコンビニ弁当にしようか。

　１１日、１２日、１３日、１４日、１５日とあっという間に盆休みは終わった。１４日、１５日にお墓には行かないのと言う娘に、１３日の夕方にお母さんは家に帰ってきたから、今お墓にはいないから行かないよ。だから帰る道を迷わぬよう。１３日の夕方には部屋中の電気をこうこうと付けておいた。

　そして１６日の午前中にみんなで墓参を終えた。その足でショッピングセンターで時間をつぶした。そして松江駅。私は入場券を買ってプラットホームで見送った。特急やくもは、あっという間にホームに滑り込んで、手を振る間もなくあっという間に娘達を連れ去った。いつ今度会えるか分からないのに、もう少し別れの余韻を残してくれてもいいじゃないか。ああ、またひとりぼっちになっちゃった。駅の地下駐車場を離れる時、いく粒かの涙が頬を伝って落ちた。

　昨年だったか一昨年だったかは覚えていないが，Ｂｕｔｔｅｒ　Ｙｅｌｌｏｗ　Ｋａｆｅさんの黄色い建物が一畑薬師の参道に誕生した。娘たちの希望で午前中に行ってきた。入り口から入って正面の宍道湖の方向に大きな窓があって、眼下に杜の雄大な風景が広がっていた。右側方面には宍道湖の一部が山の上に浮いて見えるのもおもしろいと思った。

　写真はカフェと、階段を上る参道との中間あたりから樹間を通して撮影した。手前にある杜と、はるか向こうに見える中国山地の手前に宍道湖が手前の山々に浮いて見えた。

　孫はプリンを食べた。娘はシフォンケーキを頼んでいた。私はモカコーヒーを頂いた。満席のテーブルには、それぞれの人々がそれぞれの身近なできごとなどで談笑していた。私のテーブルにも、娘二人と孫がひとり、誰の顔にも笑顔が浮かんでいた。ああ、幸せだなあと思った。ひとり暮らしの私にもこんな家族がいる。そう胸に刻んだ。

　今日は終戦の日、戦後８０年の節目の年だ。政府主催の全国戦没者追悼式で、石破首相は１３年ぶりに「反省」の文言を盛り込んだ。そして、「あの戦争の反省と教訓を、今改めて深く胸に刻み込まねばならないと」とした。そう、あの戦争で、日本人の３１０万人の犠牲があったらしい。現在を生きる私たちは、今の幸せを大切にしなければならない。今日のカフェの幸せで改めてそう思った。

　その後、家に帰って夕食を済ませ、団らんを終え、孫はゲームを楽しんでいる。私はパソコンに向かった。映画、「ひまわり」とネットで検索した。当時のイタリアの名優、ソフィアローレンの顔が大写しになった。列車座席に泣き崩れるローレンの画像が再現された。もう、何度この画面を観たのだろう。

　イタリア映画だが、ロシアの場面も相当ある。今日行ったひまわり畑は、この映画に登場する、ウクライナで撮影されたひまわり畑にはスケール的には遥か及ばない。だけど、思う。ロシアは、このひまわり畑のウクライナに戦争を仕掛けた。またぞろ、ソフィアローレンが演じた女性の悲劇が、幾人に降りかかるのだろうか。

　朝８時半の出発で、末娘希望の広島県の世羅町の世羅高原のひまわり畑に行った。数種類のひまわりが、そこら中一面に広がっていた。孫が、喜ぶ姿が嬉しい。当然、娘達も大はしゃぎ。孫の、キャッキャという声が嬉しい。ここに、妻がいたらどんな顔をするだろう。そう思うのも、盆だからだろうか。そんな感慨に浸りながら、私は別のことを思おうとした。それはやはり、辛いからだと思う。

　若い頃、いつだったか定かでない。イタリア映画「ひまわり」を何度も何度も観た。結婚直後にロシアの戦地に向かったイタリア兵がいた。その戦争のさ中、彼は負傷して記憶を失った。そしてある女性に助けられた。彼は、その女性と結婚し、子供もできた。

　イタリアの若妻は、行方の知れない夫を探しにロシアに行く。そして、とうとう探し出した。でも、妻がいて子供もいた。ある駅で再会をした時、妻は逃げるように来た列車に飛び乗った。そして、泣きながら列車の椅子に崩れ落ちる。これがクライマックスだ。ストーリーはまだ続くが、後は観たくない。世羅高原の目の前一面に広がるひまわり畑が、どことなく懐かしい。

　昨夜、うなされて、と言うより興奮して目が覚めた。覚せい剤使用するとこんな気持ちになるのだろうか。盆明けにあるマンションの鍵渡しがある。そこに残置物がひとつあって、何とかしなきゃあと言う気持ちがあった。それが昨夜は不安で、ますます不安が増長されて目が覚めた。こんな何でもないことが、昨夜はどうして不安だったのだろう。

　眠れそうにもないからテレビの深夜放送を見た。そう言えば先日もこうだったな、と思った。原因はひょっとしたら食べ物か。気持ちを高ぶらせる物質でも食べたのだろうか、考えてみた。思い当たるのはキノコだけ。二日とも、同じキノコを食べたんだ。

　少し寂しくなった。ある人の助言で、息子との、世帯分離をした。そのために、松江市役所の数か所の窓口に行った。相当時間を要した。疲れたなと思っての帰り、宍道湖の駐車場に車を停めた。宍道湖は波もなく、妙に美しくゆったり揺らいでいた。きっとお前の息子も幸せになるよ。そう言って慰めてくれているようだった。

　自家用車の車検がやって来たので一昨日島根日産に持って行った。代車にノートを借りた。どうやらこれが最新式のようだ。運転席が飛行機のコクピットみたいに計器の数値がずらりと並んだ。走り出すと馬力はある。だが、アクセルペダルを離すとブレーキがかかって減速する。これが良いのやら悪いのやら。

　私は3段コラムシフトから始まって、４段フロアシフトになって、５段フロアシフトの車に乗った。それぞれのシフト部分でエンジンブレーキの効果は違う。オーバートップだと、ほぼその効果はない。それぞれが違って、だからドライブは楽しい。オートマチックに替わっても、私はシフトチェンジを楽しんでいる。国道を走る時、前を走る車と適当な距離を保ち、いかにしてブレーキランプを点けないかと言うゲームをひとり楽しんでいる。だから最新仕様の車の運転はストレスだった。

　そして昨夕車検が仕上がったので受け取りに行った。我が愛車は快調に走った。私は水を得た魚になった。少し回り道して帰ろ、そう思った。スピーカーから「東京ららばい」が聞こえた。ボリューム上げた。「名前は？　そう、仇名ならあるわ。生まれは？　もう、とうに忘れたの」。私もたまには世を拗ねてみたい。人生を拗ねてみたい。でもな、そんな暇もない。

　今朝一番で宍道町に物件確認で行った。車で片道２０分かかるのでセットされていた「歌姫」のＣＤを聴いた。中原理恵さんが歌う「東京ららばい」が巡ってきた。役３０年ほど前に発売された歌らしい。聴いていて、その歌詞に興味を感じた。だから何度も何度も繰り返し聴いた。

　「名前は？そう、仇名ならあるわ。生まれは？もう、とうに忘れたわ。そして、ふれあう愛がない。夢がない。明日がない。人生は戻れない．幸せが見えない、などと言葉が所々にあって、だから死ぬまでないものねだりの子守歌」と結ぶ。歌詞とは対照的に中原さんは明るくテンポよく歌う。

　そうだよなって思う。人生って幸せがあって、そして不幸がある。出会いがあって、別れがある。当然なんだよね。何もかもがごちゃ混ぜになったのが人生なんだよねって思う。だから、たまには世に拗ねてもいいじゃないか。東京ララバイのように、思いっきり叫ぶ時もあってもいいじゃないか。そう思ったら気が楽になった。

　写真は本文とは関係ない。私の気持ちが落ち込んだ時、鳥取の観音院に行った。そこで抹茶を頂いて飲み干した茶碗の底を覗き込むと妻の干支「子」の文字が現れた。恋人時代、ふたりで行った。この日と同じく私の茶碗に子の字、妻の茶碗に私の干支の寅の文字が現れた。この時互いに、ふたりは結ばれる、そう信じたものだった。そう、そんな幸せがあったんだよ。そんな思い出があるお前は幸せなんだよって、もうひとりの私が言う。

　朝のコーヒーを飲みながら、ユーチューブで歌を聴いていた。さだまさしさんが精霊流しを歌った。昨年彼が亡くなって、彼女が今日の精霊流しの日を歌ったものだ。「去年のあなたの思い出が、テープレコーダーからこぼれています。あなたのためにお友達も、集まってくれました・・・」。

　私は時々妻の声が聞きたくて、妻が使っていた携帯電話を充電する。娘が撮ったのだろう、妻が洗濯物を畳みながら娘達と談笑している声が動画の中に聞こえる。毎日のありふれた風景だけれど、今の私にとっては貴重な動画だ。その動画を、夢を見てるような、そんな気持ちで見る私だ。本当にこんな日々があったんだと。

　神仏など、信じたことがない私は、盆はご馳走が食べられるから好きだった。母に言われるように、１３日の夕方には玄関先で火を焚いた。そして、この明かりに帰って来てくださいと先祖に語りかけた。形だけ。まったく心の響かない、空しい色の声だったと思う。

　そんな私がこの頃心が落ち着かない。「かあちゃんの詩」日記に、何日も前からこう書いている。もうすぐ盆だよ。１３日は、なぎさが家に帰ってくる日だよ。部屋中の電気を全て灯して、家中を明るくするから道に迷わず帰っておいで。娘達と孫と一緒に待っているよ。