店主日記

　先日、病院の指定した薬をもらう薬局だ。この頃調子はどうですかって聞かれて、少し体がだるいんだよって答えた。そしたら、血液検査結果のプリントを見せてほしいって言うから見せた。ひょっとしたらこのせいかもしれないねって、指数にマイナスが記された部分を指さす。そうなんです。鉄分が足りないとそんな症状が出るんです。

　その薬剤師の勧めで鉄分サプリメントを買ってきた。昨夜した鍋料理に、鉄分を多く含むレバーを入れてみた。お、味もいける。明日の弁当のおかずにしよう。そして今朝になった。だるさが飛んでいる。正常だ。ほんまかいな。そんなに即効性があるのかいな。気のせいかもしれないね。

　写真は先日写したヤブランだ。キジカクシ科のヤブラン属だそうである。ランとつくけどラン科ではない。夏の名残の花で、まだあちこちに咲いている。

　この頃日が短くなった。６時に仕事終わって帰宅する途中で自動点灯のヘッドライトが灯る。間違いなく冬に向かって季節は進んでいる。物悲しい季節だが、涼しくてよく眠れる。夏の疲れをそぎ取るようによく眠る。秋眠暁を覚えずだ。春眠はなかったのに。明日は定期通院の日、診察時刻は早い。今晩は目覚まし時計セットして寝よう。夏の名残の雲が、秋風に乗って上空に泳いでいる。

　２１日の夜は、中秋の名月。夕方には雲がいっぱい広がっていたが、月が高く上る頃には晴れ渡った。鮮やかな中秋の名月を満喫した。月を愛でるほど、ロマンチストではないけれど、ひとり暮らしの夜には気晴らしになる。おまけに今年は満月と重なってまん丸い。

　２２日、出雲市の息子が入院する病院に支払いに行く。もう何カ月会っていないのだろう。コロナが憎い。病院を後にして国道を西に三瓶山を目指す。北の原を通って木漏れ日の道を車は西の原へ。駐車場の木陰に停める。窓を開け、爽やかな秋風を楽しみながらサンドイッチをほおばる。

　この草原で、妻と、まだ小さい息子がはしゃいでいる姿が浮かぶ。どこかの娘さんがふたり、草原にハンモックを組み立てて楽しんでいる。中年のバイク乗りが５人やってきた。男性だけだが会話が楽しそう。私は、いつになったらあんな、楽しそうな顔になるのだろう。ススキまでもがおもしろそうにゆれている。

　台風一過、秋晴れになった。空は晴れわたり、多少強いかなって感じる風が吹きわたっている。湿気はまだ幾分高いかなと思うけれど、肌にあたる風は気持ちいい。そんな今日、斐川町に行く用事があった。ならばドライブ気分で自家用車で行こう。コーヒー作ってポットに入れて。

　町の花屋さんに人が多い。明日は彼岸の入り、そうなんだ、だから花屋さんには人が多いんだ。でも彼岸は好きじゃないな、お墓に人がいっぱいだから。人がいると、二人っきりになれないものな。かあちゃんって、話しかけられないものな。

　国道を走っていると、サイクリストが多い。あっちにもこっちにも。いいなあ、若い頃を思い出す。あの頃はまだサイクリストは少なかった。車を運転する人からクラクションがよく鳴った。邪魔だよって、どけよって。今そんな人いないもんな。

　秋鹿道の駅の駐車場に車を停める。この海岸を秋鹿なぎさ公園と呼ぶ。障害を持つ子供たちと一緒にバーベキューをしたなぎさ公園。なぎさ、妻と同じ名前だ。だからこの国道を通るたびに立ち寄っている。バーベキューの場面がまぶたに浮かぶ。つい、なぎさって呼んでしまう思い出のなぎさ公園。

　午前中に買い物を済ませた。家で昼食摂った。家で昼食なんて何ヶ月振りだろう。ボウリングボール積んで宍道湖一周ドライブしよう。途中宍道湖グリーンパークに寄った。どこに行っていいか分からない時、よくここに来る。当館備え付けの望遠鏡で宍道湖の水鳥を見る。公園内には曼殊沙華が咲いていた。

　いちばん人が少なくなる３時目指してボウリング場に到着。それにしても車少ないなあ、と思ったら玄関に張り紙。休業するって書いてある。どうしよう。どこに行くことも考えていないのに。家に帰るの嫌だな、ひとりぼっちの時間がまた長くなる。でも帰ってひと風呂浴びて大相撲見ながらビールを飲む昨日の定休日の午後だった。ああ、誰か人と話したいな。

　朝早くに出発した。出雲市を抜けた所で雨になった。大田市に入ったら本降り。雨の日のドライブ旅行もまたおつなもの。まだ二十歳にならない時見たフランス映画。シトロエンのフロントガラスを撫でるワイパーの音。以来、雨のドライブに憧れたものだ。

１０時３０分。瑞穂ハンザケ自然観に到着した。ちょうどいい時間。館長が、展示してある写真を片付けるところだった。て言うか、片付け始めた所。ならば拝見させてください。館長が写した鳥の写真の数々。カメラの話になったり、鳥の話になったり、ひと時を楽しんだ。

　川本道の駅の駐車場で手作りのサンドイッチ食べて、さてこれからどうしようか。まっ直ぐ、だけどゆっくろ帰ろう。ステレオから流れる７０年代のフォークソングに合わせて大声で歌って。歌を忘れた私が歌と友達になっている。

　水槽の中の写真にオオサンショウウオが写っている。さて、どれでしょう。建物の写真が瑞穂ハンザケ自然観。【ハンザケ＝オオサンショウウオ】

　シャワーの後、今日もつまんないだろうなと思って新聞のテレビ欄を見る。昨夜のことだ。どれもこれもと言ってもＮＨＫとＥテレを含めてチャンネルは五つ。その中に、ストーリーがあるのが一つ、「鬼滅の刃」第一夜。アニメだろうけど、これでも見てみようか。

　主人公の可愛い妹が鬼の毒に当たる。鬼退治のために彼は修業を積んで強くなっていく。その動きがたまらずに見入ってしまった。技術を極めた彼は大岩を真っ二つ。そうか、そうなんだ。だから、奥出雲町にある鬼の舌振の「鬼の試刀岩」が鬼滅の刃と言われて人気なんだ。

　明後日の二連休の初日、邑南町にある「瑞穂ハンザケ自然観」に行こうと思う。鬼滅の刃とは関係ないけれど。そこで、妻との思い出に浸ろうと思っている。台風の影響がなければいいな。

　墓参を終えて出勤しようと車を走らせていると、赤いものがちらりと見えた。一瞬見えた赤いもの、記憶の中でその映像を再生してみる。あ、彼岸花、曼殊沙華、もう咲いている。まだ２輪ほどだけど、道端に咲いている。

　今朝から忙しかった。あっちに行きこっちに飛び、あっという間に昼になってしまった。手作りのサンドイッチ食べて事務所の裏の炊事場で歯を磨きながら、なんでこんな時こんなこと思うのだろう。生きるって、大変なことなんだって。分かり切ったことを、今更なんでそう思ってしまうのだろう。彼岸花を見たからだろうか。そして、疲れたこんな時、もう一度妻に会いたいなって思ってしまう。後ろのステレオでヴィッキーが「悲しき天使」を歌ってる。

　日の出が遅くなった。木々が落とす陽の影が長くなった。うろこ雲を見かけるようになった。風が涼しくなった。もう、ススキの穂も出ているらしい。日没が早くなった。６時に仕事終えて車に乗ると夕闇がせまっている。西の空だけが妙に明るい。先日まで激しく鳴いていた鈴虫の声が小さくなってきた。何を見ても、何を聞いても、秋ってなんでこうももの悲しいものなのだろう。

　昨日はなんとなく疲れたから、晩ご飯作るのめんどうだなって思ってコンビニ弁当を買って帰った。レジでお金支払う時、いつも思う。店員さんが、このお客さんどんな暮らし方しているのだろうって見ているのだろうなって。私がコンビニでバイトした時、いつもそう思って見ていたんだもの。

　久し振りに爽やかな朝が来た。秋の朝だ。墓参を終え、事務所に着いたら７時１５分。朝の光が東向きの白っぽい事務所奥深くまで忍び込んでいる。ああ、なんて爽やかなんだ。写真を撮りたくなるほど、爽やかだ。

　昨日、久し振りにボウリングをした。半年振りかな。ボールを握る握力がなくなっている。リリースの瞬間、落ちてしまう。マイボールでボウリングしたことがある人なら分かる、ああ、落ちちゃった、あの感覚なのだ。ストライクスポットに行くはずもない。

　今朝、墓参の時、妻に報告した。女性の友達ができたよって。前にも言ってたあの人だよ。１年半余り前に知り合ったあの人だよ。昨日、メールを何度か交換してその意思を確認したよ。でも心配するな、あくまでも友達だよ。一緒にお茶飲んだり、たまにドライブしたり、そんな友達だよ。そう報告した。

　昼ごはん食べ終わったらアパート案内の電話。現地に向かう。久し振りに晴天の中を車で走る。湿気もなくて気持ちいいはずなのに暑い。案内終わって近くのコンビニに支払いに行く。そぐ近くなのにこの足のだるさは。この体のだるさは？変なの。久し振りの昨日のボウリングなのかな、原因は。

　菅首相退陣　総裁選出馬せずの見出しが今朝の新聞一面を飾った。市民の幸福より命より、最高権力者でありたいと言う思いが、その目的が潰えてしまったと感じたのだろう。彼の言葉の一つ一つから感じるものは、権力に固執する他の、私の心に響く何ものもなかった。

　権力にすがるものは権力に弱い。そのいい例が２０２０東京オリンピックだと思う。国民の６割もの人が中止や延期を求めていたのにもかかわらず、その国民の思いに一顧だにしなかった。バッハの言いなりになってしまった。弱者に優しい者は権力に強いけど、権力にすがる者は権力に弱いことの証明だ。そしてオリンピックと並行して新型コロナウイルスは日本中に蔓延していった。結果、オリンピック開催に泣くフリーランス、自営業者、中小企業者、細かく言えば飲食業者、観光業者、その他多くの職業の人たちが、日本中に何人いるのだろう。

　昨日から涼しくなって、朝になってもよく眠れる。昨日の朝も今朝も７時まで寝ていた。あ、そうなのか。それで新型コロナウイルスに感染する人たちが増えたのか。夏バテの体にウイルスは感染しやすいのかもしれない。

　先日、ある人からスマホにメッセージが届いた。私は正直なところ、スマホの使い方を全くと言っていいほど知らない。知っている使い方は電話すること。そして、パソコンのない所で調べ物をすること、それのみなのだ。でも、偶然って言うか、まぐれって言うか、不思議なことに返事が返せた。

　ＳＭＳで再びメッセージ、さてどうしよう。これではいかん、と思ってあくる日ａｕショップに行った。「恥ずかしいけど、ＳＭＳの返信の仕方教えて」と、店員さんに聞く。こんな恥ずかしい質問は、年のせいにするといい。我ながらずるいなって思う。