店主日記
-
海を眺めていたい
2023年11月01日
午前中、パソコンと格闘した。定休日には、良く仕事が入ってくる。この皮肉はいったい何なんだろう。そして何とか片付けて、昼ご飯も食べずにドライブに向かった。定休日のドライブ、新車からもう、１０年経った車。妻の車だったのが今では我が愛車。海を見に行こうか。
牡丹で有名な八束町を走った。べた踏み坂を超えて鳥取県の境港市に入った。境水道大橋を超えるとまた島根県。私の感覚では、美保関町に行くのにはこの道が一番早い。平日とあってすれ違う車の数も少ない。穏やかな天気。窓から入ってくる爽やかすぎる風。コスモスが海に似合っていた。。
。
美保神社参拝用の無料駐車場に車を停めた。この駐車場から見る風景が気に入っている。スマホで「黄昏迄」を聴いた。そんなに遠くもない所に大山が霞んでいた。防波堤で、釣り人が糸を垂らしていた。穏やかな風景。ふたりで、船に乗って世界中を回れたらどんなに素敵なんだろう。
-
黄昏迄
2023年10月29日
さだまさしさんの、亡くした恋人、妻を歌った曲としては「黄昏迄」が人気があります。と、私の知らない人がメールで教えてくれた。昨夜も、何度も聴いて、そして今朝、ｙｏｕｔｕｂｅで聴きながらこの店主日記を書いている。出雲の夕日にも似合う歌だと思うとも言ってくれた。宍道湖の夕日が水平線に沈み、いちばん空気の澄んでいるのが今時分だ。実に美しい。出雲大社の稲佐の浜に沈む夕日もまた格別だ。
昨日の夕方、炬燵を出した。炬燵と言えば、毎年のように妻と喧嘩をしていた。喧嘩と言うより、言葉のじゃれ合いなのだろう。炬燵出そうよ、と出雲育ちの私。まだ１２月にもなってないやん、と気の強い関西育ちの妻。もう寒いやんか、と私。あかん、と妻。炬燵好きの私と、炬燵嫌いな妻の、そんな会話が、今妻が目の前にいるように蘇ってきた。そして夜になって「黄昏迄」・・・思い出に浸れる歌は、心安らぐ。歌は、いちばんの友達なのかもしれない。
おもしろいことに、私は昔、さだまさしに似てると言われた。その時は、いやいやとんでもないと、そう思っていた。そしてこの頃、そう言えば若い頃は似ていたかもしれない。そう思うようになった。眼鏡、こけた頬、長い額、鼻の形、いちばんは下がり気味の眉。
-
息子よ
2023年10月25日
定休日なので出雲市の息子に会いに行った。手を差し出したら握ってきた。いつまでもいつまでも離そうとしない。いつもこんなことないのに。連れて帰ってくれって、目が訴えていた。新しい入所先に申し込んでから、もう５年半にもなるのに。空きがなくて、いつまでも退院できないでいる。手を引き離したら、うつむいてしまった。
辛かった。そんな息子を見るのが辛かった。苦しかった。無力な私が情けなかった。別れてひとり、エレベーターに乗った。誰もいないエレベーターの中で、手すりを握った瞬間泣き崩れてしまった。なぎさ、俺どうすればいい。
立久恵狭を通って帰ろうと思った。峠を越して、息子が入所していた施設前に出た。妻が、息子と一緒に何十回もこの車で走ったこの道を帰ることにした。ＣＤでグレープの歌声を繰り返し繰り返し聴いた。店主日記、誰か私の気持ちを分かってくれる人がいるのに違いない。そう思いながら車を走らせた。立久恵狭、川なのに水の流れはたゆとうていた。
-
見ていてな
2023年10月24日
昨日は天気が良かった。水道局で調べ物をして法務局へ向かう途中の信号待ちだ。向かいの空の、雲の下に雲ができていた。二段重ねの雲、空にはそんな光景はいっぱいあるのだろうが、昨日はその神秘に妙にひかれた。この頃、やけに雲の形が気になってしまう。
今日も早く目覚めた。仕事への緊張からだろうか。日課の墓参も早い時間になった。なぎさ。今日は大仕事。どんな仕事するか見ていてな。俺たち夫婦の幸せのために頑張るから、しっかり俺の仕事見ていてな。・・・やがて、眩しい太陽の陽が射してきた。
-
秋桜
2023年10月23日
早く目覚めたので早くに出勤してきた。天気の良さにひかれて、久し振りに事務所に隣接する交差点の歩道を掃き清めた。妻とふたりで仕事をしている時、この交差点から少し南のバス停までの歩道をきれいにするのが私の日課だった。だが、妻を失って、それをする心のゆとりがなくなっていった。
ドライブ中、道端に咲くコスモスの花をよく見かけるこの頃だ。その度に、山口百恵が歌った秋桜の歌が心を巡っていく。「明日嫁ぐ私に苦労はしても笑い話に時が変えるよ心配いらないと笑った」そんなセリフを、いち度だけでも妻に言わせてやりたかった。月命日を数える度に、妻を想う気持ちが深まっていく。
