店主日記
-
台風は私の心を折った
2026年09月22日
昨日のことである。１６時１５分着の飛行機に乗れるかもしれないと娘からラインだ届いた。午後、３時１５分に仕事を終えて出雲空港に向かった。案の定、国道９号線は車が混雑していた。だが、飛行機到着時刻には間に合った。ターミナルに一番近い駐車場にも駐車できた。
羽田空港は台風で大変なことになっていそうだった。娘たちと幾度かラインで確認しあった。そして２時間の後、携帯電話が鳴った。長女からだ。「欠航になった。だから帰るの断念する」。待ちに待った今日この日、何で今日この日のこの時間なの。台風が憎い。心が折れた。
出雲空港を後にした車の中、娘たちの姿が、長女と末娘の顔が見えた。孫たちが笑っていた。そして、なぎさ、寂しいよって叫んでいた。帰ってこれないのは娘たちなのに、どうして妻の名が出てくるのだろうと不思議だった。でもいつもそう、名を呼ぶのは妻の名だ。なぎさ、なぎさって。
家に帰ってシャワーを浴びた。ビールをひと缶飲んだ。焼酎のお湯割りを飲みながら、昨日のおかずの残りを温めて食べた。空しい、切ない。折れた心の回復は遅い。そこへ長女から電話が鳴った。少し話しただけで、涙声になった。電話を切ってから、声を出して泣いた。長女の優しさが心に染みた。
-
台風が憎い
2026年09月21日
恐らくだめだろう。飛行機は飛ばないだろう。台風の為に。先日来、東京で暮らす二人の娘と、二人の孫がやって来るのを楽しみにしていた。ところが台風が関東を直撃。妻が亡くなって８年余り。私はひとり暮らしになって毎日寂しい生活を送っている。今日この日、子供たちが帰ってきたら、精一杯楽しもうと思っていたのに。一期一会の気持ちになろうと思っていたのに。台風が憎い。この馬鹿野郎！！！。
-
彼岸の入り
2026年09月20日
今日は彼岸の入り、朝の墓参をせずに直接出勤してきた。昼前になったらお花買って、お墓の妻に会って来よう。会うのが少し遅れるだけなのに、今、やけに寂しい気持ちになっている。男って駄目だな、意気地がないんだから。だから早く会いたいんだ。
明日は娘がふたりと、孫二人が帰ってくる予定。だけど台風が関東直撃の気配。なんでまた明日なんだよ。どうして一緒になるんだよ。飛行機飛ばないかもしれないじゃないか。どうして一緒になるんだよ。会えるって、楽しみにしてるのに。車のチャイルドシートも準備してるのに。
-
時々だけど
2026年09月19日
２１日に、東京で暮らす二人の娘と二人の孫が帰って来るよとラインが届いていた。夕方の飛行機でやってくるらしい。でも、２１日は関東を台風が直撃、飛行機飛ぶのだろうか。心配だ。飛ばなきゃあ会えないし。会えなかったら切ないな。
そんなことを昨夜一晩考えていたからだろうか、朝になって寂しくてしょうがなくなった。寂しい時は妻の顔が浮かんでくる。何の脈絡もなく、断片的にあの時この時の思い出が、次から次と浮かんでは消え浮かんでは消えていく。思い出じゃなく、本当に会いたいなと思う。
なぎさって妻の名に呼びかける。そして会いたいなって叫ぶ。何度も何度も繰り返す。寂しさが寂しさを呼んで、たまらず車に乗り込んだ。松江駅前を通り、宍道湖大橋を渡った。なぎさ、会いたいよって、何度も何度も叫びながら。宍道湖一周のドライブも、結局寂しさを募らせただけ。私には時々だけど、こんな日がやって来る。
-
初めての遅刻
2026年09月15日
目覚まし時計も機能せず、目覚めたのが９時５分。慌てて着替えて出勤し、事務所到着が９時半ちょうど。３０分の遅刻だ。開業当時は５時から９時までコンビニでバイトした。だからそれを終わって事務所到着は９時１５分。でも、それは遅刻じゃあない。開業以来、２０数年間、３０分の遅刻は初めてだ。
１０時に物件確認にと現地に向かった。ついでに墓参。なんだか体が重い。そしてやけに水が欲しい。喉が渇く。夏バテだなと思った。厳しい暑さの夏だった。数日前から急に涼しくなった。厳しい夏の疲れが一気に噴き出してきたんだなと、そう感じた。
そんな訳で昨日の夕方、シャワーを終えて体重計に乗った。なんと、４８キロを下回った。こんなの初めて。だからなんだ。会う人会う人が言う、痩せたねって。あんなに夜ご飯、ごちそうをたんまりと食べているのにね。でもこれからは、馬肥ゆる秋だものね。
