店主日記
-
ブログ
2026年11月05日
私のブログ「店主日記」を見て、こんなメールが今朝届いていた。（文章作りに時間を取られていないかと感じました）と。そしてＡＩに任せられる部分が多い！と宣伝は続く。私は楽しくてこのブログを書いている。時間なんかちっとも気にしていない。ましてやＡＩなど。と一言、言っておこう。
先月の29日に帰って来た娘たちと孫二人、久し振りの家族との生活は楽しかった。１１月に入って１日の夕方、末娘を松江駅に送って行った。そして昨日、長女と孫二人を出雲空港のお昼の便に送って行った。いつもデッキに出て飛び立つ飛行機を見送るのだが、今日のうちに片づけたい仕事があったので搭乗口に姿を消してから車に乗って帰路に着いた。
前回送って行った帰り道、車の中で泣いた。別れの寂しさで涙が双眼からぽろぽろとこぼれた。ところが昨日は違った。別れの寂しさと、平日の私に帰れる安ど感と、その両者のどちらを優先させようかと迷った。瞬間、頭は真っ白け。真っ白けの中に妻の顔が浮かんでいた。その状態が４０分間続き、車は事務所に着いた。
仕事を片付け、買い物を終え、家に帰り、夕方のルーティーンをすべて終え、仏壇の前に胡坐をかいた。そして線香を灯し、妻に語りかけた。「なぎさ、みんな帰って行っちゃった。また、なぎさと二人っきりになっちゃった。」そう言った瞬間、涙がこぼれて来た。とめどなく双眼から涙がこぼれて頬をぐちゃぐちゃに濡らした。
-
最後の晩餐
2026年11月03日
娘たちが帰って来てから５日目になった。先月の２９日の夕方の飛行機で帰ってきてから。二人の娘は東京都に住んでいる。ひとりは小金井市。もうひとりは府中市。隣り合わせの市で、住む距離も近いのだそうだ。だから仲良くしているらしい。その二人娘と、長女の子供二人と４人一緒に帰って来た。そして明日帰って行く。だから今日は最後の晩餐だ。
みんなで奥出雲町にも行った。大山のミルクの里にも行った。境港市の夢港タワーにも行った。息子は入院してるけど、これが私たちの身内が総ぞろいと言うところか、楽しかった。娘たちが言う。もし、お母さんが生きてたら、私東京になんか行かなかったよ。そうだね、私も結婚もしていなかったかも。まだこの家で暮らしてたかも。お母さんがすべてだったものね。そんなこと聞いちゃあ、私も言わなきゃあとそう思った。俺だって、お母さんと巡り会って幸せだった。あんないいやつ、どこにもいないだろうとそう思っていた。今も、これからも愛し続ける。だから毎日毎日何度も顔が浮かんでくる。もう一度会いたいなと思う。もう一度一緒に暮らしたいなと思う。大好きなんだ。
-
朝日が陽だまりを作った
2026年10月27日
目覚めた時、アスファルトを打つ雨音がしていた。服に着替える時、雨音は止んだ。だが、カーテンを開けるとまだ雨模様。小雨の中で、出勤の車に乗った。ほんのしばらくの後、雨は止んだ。公園墓地に着いた時空は明るくなり、薄曇りの天気になった。
駐車場に車を置いて妻の墓所を目指して歩いた。歩幅を大きく、速足で歩く。妻の墓石が近づいてきた。おや、陽だまりができた。妻の墓石だけ陽だまりに。心が揺れた。そうなんだ。私は妻との死別の悲しさと寂しさに負けていたんだ。そうなんだ、甘えていたんだ。８年間も気づかづにいたんだ。
事務所に着いたら本格的に晴れて来た。私の事務所から、私が住んでいる麓を持つ茶臼山の頂がわずかに見える。その後ろの雲が太陽の光を得て、茶臼山の輪郭を確かなものにしている。ここに事務所を持ったのは、ほんの偶然なのだろうか。
-
雨の日曜日
2026年10月25日
アスファルトに打ち付ける雨音で６時に目覚めた。あと２時間は眠れると思うのだが眠れない。体は眠りを欲しているのだが眠れない。毎朝のように、昨日計画した今日の仕事の段取りを考えてしまう。あれをこうしてそれから・・・と考えてしまう。小心者だなと自ら思う。
パソコンで松江市の天気を確認した。終日雨模様。こんな天気の日は楽しいことを思おう。今日入れて後４日寝たら子供たちが帰って来る。東京で暮らす長女と次女。長女の子供二人。どこへ連れて行こうかな。何を食べさせてやろうかな。何ヶ月ぶりだろう、楽しみだな。
-
月命日の夜
2026年10月24日
なぜか今日は体がだるくてしょうがない。昨夜良く寝たのにどうしてだろう。昨日何やかにやと仕事頑張ったからだろうか。きっとそうだね。こんな時には作文したくなる。作文すると心安らぐ。さっき「かあちゃんの詩」日記書きあげた。この日記ももう、８年余り毎日続いている。そしてこの店主日記を書くことにした。
先日のこの店主日記の「ひとりぼっちの夜」で書いた山陰中央新報の「こだま」蘭。妻を書いた私の投稿が８年間で１０回分、採用された。その切り抜きを布製の袋に入れてリビングのソファーの片隅に置いている。いつでも読めるように、ソファーの片隅に置いている。
昨日の夜は妻の８年と半年目の月命日だった。食事用のテーブルに座って二人でビールで乾杯した。食事終わって焼酎のお湯割りを作ってソファーに移動した。そして投稿文を読みだした。亡くなって半年余りが経った時書いたもの、一年が過ぎた時書いたもの。順番に読んでいくと、私の心模様に変化があることにも気が付いた。妻を想う時、妻を想って寂しくなった時、この投稿文を読んでいる。
