朝は晴れていたのに

2025年04月14日

 8時20分に病院に着いた。受付を済ませて3階処置室に行った。処置を済ませてレントゲン室へ。造影X線検査を受けるために。撮影終わって処置室に帰った。狭いベッドの上で結果を待つこと2時間。眠れるほどの強心臓でもなし、いろいろなことを考えた。仕事のこと。息子のこと。娘達のこと。孫のこと。亡くなった妻のこと。

 

ひな やっと先生がやって来て、午後の検査はしなくても大丈夫の言葉を聞いてほっとした。病院を出たら冷たい雨が降っていた。車に乗ったら疲れがいちどにふきだした気がした。事務所に帰ってインスタントコーヒーを淹れた時、小さな食器棚の中のコップに二人の歯ブラシが並んでいるのが見えた。なぎさ、会いたいな、とつぶやいた。雨と、疲れが寂しさを誘ったんだと思った。

 

 写真は広瀬町布部の交流館で撮った雛人形だ。人形の大きさを表現しようと私の左手を添えた。スマホの画面を見て、結婚指輪が写っていることに気が付いた。大好きだった妻との指輪、今後の人生、一生つけるつもりだ。はずしはしない。後10日で7回目の妻の命日がやって来る。

ページトップ