店主日記
-
うっぷり
2024年12月18日
ドライブは楽しい。数日前からの計画を実行するため、奥出雲町に向かって車を走らせた。まず安来市の道の駅、あらえっさで大きなキャベツと白菜を仕入れた。そして広瀬町を通って亀嵩に行った。道の駅、酒蔵奥出雲交流館で仁多米でこさえた餅と、餅海苔とどぶろくを仕入れた。暮れに帰って来る娘達に「うっぷり」を作ってやりたいから。その後、今年最後のご先祖様のお墓参り。松江に帰って明日から値上るだろう車のガソリンを満タンにした。
その昔、当時平田市の「十六島」と書いて「うっぷるい」と読むのだが、そこで冬採れる岩海苔は上質で人気があった。それを十六島のおばちゃんたちが行商で売り歩いていた。現在の国道５４号線を幹線として、その支線にある集落に売り歩いていたのだろう、その道のりはどうやら広島県の三次市まで到達していたらしい。その岩海苔の調理法なのである。直接その海苔に味付けするわけではない。私の育った仁多地方では、正月の雑煮をすまし汁でこしらえていた。湯がいた餅をそのすまし汁に入れてその上にたっぷりのうっぷるい海苔を乗せる。これが国道５４号線沿いの民家の基本的な雑煮の作り方だ。三次市付近では、この雑煮を「うっぷり」と呼んでいた、と何かの書物で読んだことがある。このうっぷり、シンプルなのだが味はすこぶる旨い。
さあ、今日は楽しみにしていた同窓会がある。三沢中学校第１８期生で、松江に住まう者たちのミニ同窓会だ。夕方、その会場に行くためにバス停まで歩いた。途中、三沢の隣の三成出身の４０歳代の知り合いの女性に会った。どこへ行くのって聞くから、三沢中学校の同窓会だよって言ったら、三沢中学校なんてないよと帰ってきた。そう、もう５０年も前に、仁多町の中学校は皆統合されて仁多中学校になった。そして我が三沢中学校はその姿を消したのである。
-
三瓶山
2024年12月14日
若い頃はよく山を歩いた。その後は自転車に趣味が変わった。そして今は車のドライブを楽しんでいる。孫ができて、たまに帰って来る。チャイルドシートは交通安全協会が貸してくれる。そのために、交通安全協会の会員になった。そしたら無事故無違反表彰をしてくれた。４０年間の無事故無違反表彰だ。
４０年かあ、そうなんだ。歳取るわけだ。１０年ひと昔と言うけれど、その４倍なんだね。そうだよな。運転しなかったのは、若い時、酒を飲んで転んで足を骨折した時の１ヶ月間。５２歳の時、病に倒れた３ヶ月間。その他は毎日車に乗っていたものな。よく無事故無違反続けた。運が良かっただけかもね。確かに、時に運がいいとそう思うところが私にはある。なんてね。好きなドライブコースに三瓶山がある。大田市から、県道大田佐田線を通って北の原に向かう。途中に三瓶ダムだある。県道から右折して橋を渡ると三瓶ダム管理所がある。駐車場がある。トイレ休憩もできる。さっき渡った橋をカメラを持って歩く。これが橋の真ん中あたりからの風景だ。三瓶ダムがあって、それを囲む山、そして三瓶山。なんていい風景なんだろう。ドライブの醍醐味だ。
-
だけどおかしいね
2024年12月11日
９日の日記に、これからの５年間は人生の集大成期間だと心に誓ったと書いた。男になるかなれないか、だ。今朝、出雲市の息子に会いに行く時、その言葉を反芻した。帰り、もう一度反芻してみた。そう言えば、そう誓った日から気持ちのどこかに変化が生まれた。強く生きようと、そう思うようになった。
そして妻の墓前で、もうめそめそなんかしないよとそう報告した。だけどおかしいね。強く生きるんだからもうめそめそなんかしやしない。しないけど、強く生きようとそう思った時から、妻を想う気持ちが増した。恋しいと思う気持ちが強くなってきた。だけど、もうめそめそなんかしやしない。
-
人生の集大成
2024年12月09日
私はもの思う時、ことに人生を深く考える時、車を走らせることにしている。ステレオからこぼれる音楽を聴きながら、路面から伝わってくる振動を肌で感じながら、流れていく風景を眺めながら、自らの運転技術に酔いしれては恍惚を感じて、その時がいちばん深く考えることができるのである。
冷蔵庫の野菜室の野菜が底をついた。どうせ走るなら、安来市の道の駅「あらえっさ」の野菜売り場で買ってこよう。開業準備を終え。９時半に事務所を出発した。白菜とキャベツと大根を買った。それにしても、物価高は道の駅にも影響をもたらしているらしい。３種類１個ずつで値段は１０００円を越した。国道９号線でやって来て、帰りは裏道を帰ることにした。広瀬町を通った。峠を越して、八雲町に出た。事務所に帰って来る頃には、１８曲入りのＣＤが２度目の５曲目を歌っていた。そして結論は固まった。先日手にした新しい不動産免許、この免許の有効期間の５年間が、私の人生の集大成期間だと、そう心に誓った。
ここまで書いた時、妻に会いたくなった。そして向かった。墓石の妻に報告した。そうなんだよ、集大成なんだよ。もうめそめそなんかしないよと言って報告した。Ｋ女子撮影のこの写真が、今の私の心にぴったりのような気がした。
-
母の味
2024年12月08日
出勤の車のフロントガラスを霰が打ち付ける激しい音がして、一瞬間だったが路面を白くした。事務所に着いて、エアコンのスイッチを入れて設定温度を１度高くした。寒さが肌に沁みとおる。寂しさが心に沁みとおる。でもあと半月もすれば娘が帰って来る。孫がやって来る。大きくなったかなあ。ああ、早く会いたいなあ。
昨日、ある人が今晩の酒のつまみにとキンピラを持ってきてくれた。大根でこしらえたんだよと言って。さっそくシャワーを終えてビールのお供にすることにした。旨い、と思った。この味は似ている。４０数年前の数年間、一緒に暮らした母の味に似ている。美味しいなあ、思い出すなあ。ねえ母さん。
あの日三瓶山は初冠雪だったのだろうか。山肌を雪が白く染めていた。ある年の暮れ、三瓶山にやって来た。何気なく、東の原にあるワイナリーに寄ってみた。ぶらっと店内に入ると、笑顔の店員さんがこのワインがいいと勧めてくれた。勧められたワインを購入して大晦日の夜、ひとりグラスを傾けた。今年の大晦日は、二人の娘がいて孫がいる。
写真撮影はＫ女子。
