店主日記
-
カレー食べようよ
2025年03月30日
妻が亡くなって２年ほど経った頃だろうか、ある人と出会った。今でも、亡くした妻を想うと心苦しいのに、当時の私はそのことで相当に病んでいた。そんな私に、気持ちを強く持って頑張ろうなと言う人はたくさんいた。それよりも、そうだね、寂しいよね。悲しいよね。辛いよねと言ってくれることの方が心安らいだ。彼女はそんな人だったのかもしれない。以来、ほんの時々ドライブに誘っていた。
息子のことで、私自身の病気のことやらでこの頃気持ちが落ち込んでいた。苦しさを打ち明けたいと言うことでもないが、人と話したかった。内容は何でもよかった。とにかく人と話がしたかった。ちょうど、あるアパートのオーナーから頂いたあるカレー店の招待券があったのでそれをネタに昨日彼女を誘ってみた。さすがにカレー専門店の昼ご飯は程よくスパイスが効いていて美味しかった。その後、夕方までドライブに付き合ってもらうことにした。目的地などありゃしない。６０キロ前後のスピードで流れゆく風景は眼に心地よい。そんな車内でふたりの会話は途切れることを知らない。取り留めのない話が永遠に続いて、夕方自宅まで送って行って別れた。
話し続けて疲れたのだろうか、晩酌の焼酎のお湯割りは旨くてその効果が早くに眠気を誘った。そして夢を見た。「今日は話せてよかったよ。リフレッシュできた。沈んだ気持ちが楽になった。明日からまた仕事頑張れる。懸命に働くよ。ありがとうね。」・・・そんなことをひとり呟いていた。彼女心の友達になれるのかもしれない。いやもう心の友達なのかもしれない。
写真は彼女撮影。日乃屋カレー松江店のカレーと米子市内のけやき通り。
-
桜
2025年03月28日
今年も公園墓地の入り口の桜並木の桜の花が開花した。どんよりと曇っていたので、スマホのカメラを空にむけるアングルでは写真にならない。やや下向きにしたところ桜の花びらはきれいに写った。しかしただ、バックに現実感が映ってしまった。でもこれはこれで良しにしようか。この頃よく考える。思いにふけることが多くなった。一昨日のこの店主日記、石見銀山世界遺産センターの木製のベンチに腰掛けた１０分間、あれは何だったのだろう。幼時の記憶から始まって、高校生になりフリーターになり結婚生活が始まって時々の出来事が繰り返し、そして現在に至った。たったの１０分の間に。１０分間もベンチにひとり腰かけたことなどなかったのに。
私にはいろいろあった。だけど、暗いことばかりではない。夜間高校生の時、昼間はある新聞社でカメラマンもどきをしていた。毎日、私が写した写真が紙面をにぎわした。誇らしかった。こんな高校生が日本中私の他にいるだろうかと思った。また、ずぶの素人が不動産業を立ち上げ、２０年経営を続けている。痩せても、一国一城の主だものな。来月２５日はカテーテルアブレーション治療だ。心臓もリセットできる。まだまだ頑張らなきゃあ。
-
一緒にリビングで過ごそ
2025年03月27日
昨夕、いつものスーパーでいつもはのぞかないコーナーに行った。魚の干物を買うためだ。「特大さばみりん干」が５００円程であった。シャワーを終えて魚焼きグリルいっぱいに広げた。俺が美味しく焼くからな、と台所に立つ時はいつも妻に話しかけている。だから待ってなよ、とそう言って。
こんがりと焼いたみりん干は旨かった。濃い目にこさえた味噌汁のしょっぱさと、みりんの甘さがぴったりと調和して美味しかった。テーブルには、いつもは仏壇に置いてあるキャビネサイズの妻の遺影がある。夕方帰るといつもそうしている。仏壇に行って、帰ったよと報告する。そして、一緒にリビングに行こうよと誘っている。そして美味しいなと、そう話しかけている。
-
春の風が爽やかだった
2025年03月26日
石見銀山世界遺産センター前の駐車場に昼ちょうどについた。大森の町に行くバスの時間を確認した。５０分の待ち時間があった。世界遺産に指定された当時、妻と来た時はバスは頻繁にあった筈なのにと思った。どうしよう。とりあえず木製のベンチに腰掛けた。日陰にいると、春の風が爽やかに感じられた。自動販売機で買ったペットボトルの水が美味しかった。
年配のカップルたちが目の前を通っていった。談笑しながら歩いていった。気に留めるでもなく眺めていると何故か私の遠い昔が蘇ってきた。その記憶は年代を追ってやがて現在に迫ってきた。そしてついさっき会ってきた入院の息子の顔になった。帰ろう、そう思った。５０分の待ち時間は私に帰ろと言っているのかもしれない。海を眺めながら国道９号線を走った。黄砂が遠くの風景を消していた。砂浜には相も変わらずさざ波が打ち付けていた。釣りもしたいな、と思った。でも今の私にそんな心の余裕はありゃしない。そんなことに心を動かしていたら急に魚が食べたいと思った。それも干物がいいと思った。干物の焼き魚なんてもう何年食べていないのだろう。時々妻が焼いてくれたのを食べていた。思い出すとそれが最後だった。だから今日は魚の干物を買って帰ろう。そう決めた。
-
ごめんなさいと言って伏していた
2025年03月24日
昼過ぎになって急に空が暗くなった。そして間もなく雨になった。事務所前で踊っていたクスノキの葉たちも濡れて動かなくなった。今日も夕方ある程度きれいにしようと思っていた。明日の朝が楽だから。だけど濡れて無理かと思っていたらやがて雨は止んで晴れた。葉たちはおおかた乾いてきた。夕方になったから箒と塵取りで履こうと思った。その瞬間、テレビコマーシャルのある画面を思い出した。「トノサマバッタだけど殿様じゃありません。」クスの葉たちは裃を着て地面に伏しているように見えた。私に、仕事の邪魔してごめんなさいと言って伏していた。
