雪が降る

2024年03月09日

 3月の半ばに入ろうとしているのに、出勤の車のフロントガラスに薄っすらと雪が載っていた。ワイパー動かしたら右側のピラーにいっぽんの棒になって張り付いた。事務所に到着したら粉雪が降ってきた。それもほどなく降り止んだ。

 

 午後、予約があった貸店舗の案内に行った。ちらほらと、時々雪が落ちてきていた。雪は空から降りてきて、地上すれすれで風に舞って姿を消していった。寒い。厚手の防寒コート着てきたのに寒い。お客さんは薄着なのに平気な顔。私には、身がないからだろうか。

 

 事務所に帰ってパソコンのキイボードをたたいた。両手には、赤切れのひびが4本の指にある。そのひびが、何かに当たると悲鳴を上げる。だからキーを打つ指が痛い。そのひびは、傷跡を残して一週間あまりで治っていく。その頃には、また違う箇所がひび割れていく。もう何ヶ月、このひび割れと戦っているのだろう。通勤リュックのポッケには、常にカットバンが入っている。

ページトップ