店主日記
-
紅葉の気配
2022年10月06日
この頃やけに寂しい。日が短くなって、気温が低くなった秋。秋という季節感も手伝ってそんな気持ちにさせるのだろうが、だけどやけに寂しい。娘と孫殿との半年間の生活が、家庭の味を思い出させてしまったのだろうか。妻との楽しかった３０数年間の記憶が、すっかり蘇ってきたせいだろうか。だけど今ひとり。そのことを、思い知らされているせいだろうか。
昨日の定休日、それでも８時まで眠れた。起きて目玉焼きを作る時、じわっと寂しさが蘇ってくる。台所に立つ時、いつもそんな気持ちになる。だけど今日は強烈だ。どうしよう。寂しいな。人恋しいな。でも友達もいやしない。
墓参終わって車で走ることにした。よし、今日はひたすら走ってやろう。まず奥出雲町を目指す。おろちループ道の駅の駐車場でサンドイッチをかじる。そのまま広島県に抜けて米子市方面の看板に従う。ひたすら走って安来市の道の駅、あらえっさでトイレ休憩。これまで走った時間、６時間。後４５分。
山の中をひたすら走った。山本潤子のＣＤを聴きながら、ボリュームいっぱいに聴きながらひたすら走った。時々雨が降る。時々霧が混んでくる。その寂し気な風景が私の心に融け込んでくる。所々に、紅葉の気配が漂っていた。
-
虚無感
2022年10月04日
昼休みを利用して熊野大社に行ってきた。駐車場に車を停め、参道を歩く。その入り口に、日本の国家で歌う君が代のさざれ石が置いてある。小さな石がひっ付き合って巌をなしている。説明を読むけど、頭に入る訳なし。その次に池がある。以前はこの池に錦鯉が放たれていた気がするが勘違いだろうか。今は何もいない。いや、いたいた小さなメダカの群れが。流れに向かって懸命に泳いでいる。流されたり懸命に逆らってみたり、しばし同じ場所を泳いでいる。無駄なことをしてるなって思って見ていたら彼らもそれに気づいたらしい。姿が消えてしまった。
拝殿の前に佇む。私はなぜ、ここに来たのだろう。何を思ってここへやって来たのだろう。願い事なんかありゃしないのに。願って叶うなんて思ってもいないのに。そう言えば賽銭の小銭入れさえ車の中。願って叶うものなら孫殿に会いたいな。
写真は娘が北京で写したもの
-
我が愛車
2022年10月02日
朝、まず墓参に向かう。日曜日だというのに、人っ子ひとりいやしない。蝋燭灯し、線香を立てる。そしてしばし話す。昨日の出来事とか、今日の予定とかを話す。会社で言う朝礼のようなものである。妻と私ふたりだけの朝礼だ。ただ違うのは、最後に愛してるよって言う言葉ぐらい なものかもしれない。
手を振って、また明日なってお墓を後にする。歩きながら他の墓石の間に見え隠れする妻のお墓に向かっては手を振る。その動作を２～３回で駐車場に着く。一台だけ、私の愛車が停まっている。私ひとり乗り込む愛車が停まっている。妻との思い出の愛車、もう二人で乗ることもない愛車。虹の光が２本、ふたりの思い出をかばうように差し込んでいる。
妙に人恋しくなってきた。友達に、今日は忙しいかいってメールを打ってみた。今日は多忙だよって返事が返ってきた。アントニオ猪木が亡くなった。三遊亭円楽が亡くなった。ふたりとも大好きだったのに。
-
我が志を述べよ
2022年10月01日
我が家の近くに、歩いて行っても苦でない所にコンビニエンスストアーがあった。度々行くわけじゃないけど、缶ビールが無くなった時とかに重宝していた。それが半年前に閉店した。
昨夕、今晩はコンビニ弁当で済まそうと、帰り道にあるコンビニに寄ろうと思っていた。近づいてみると、車の大渋滞。金曜日の夕方だからだろうか。あきらめてパスタにしようと思って通り過ぎた。ナポリタンスパゲティにしよう。
帰ってみて、その麺がないことに気が付いた。あら、どうしよう。近くのコンビニは無くなったし、困ったなあ。冷凍庫を覗くもご飯もない。面倒くさいけど、ご飯炊こう。カボチャの残ったのをバーベキュー風にスライスした。それをプライパンで蒸し焼き。氷温庫の一昨日の残りのカツオのたたきにニンニクを載せた。そして玉子ご飯。デザートには、先日頂いた鳥取の二十世紀梨。余りもの作戦だが、ごちそうになった。
今朝は久し振りに目覚まし時計で起きた。７時３０分までぐっすりと眠った。やっとひとり暮らしの生活に心が落ち着いてきたのかもしれない。・・・Ｘ女子が写した観音院の部屋の写真の額縁に、「我が志を述べよ」と書いてある。ｓｈｙだけど、そうしているつもりだけれど。頑張ってるつもりだけれど言葉が心に刺さる。
-
雲ひとつない秋空の日
2022年09月30日
朝起きてリビングのカーテンを開けると外は霧。風景がかすんでいる。今日は良い天気になりそうだ。
昨年の春、転勤で東京に行くからと、娘夫婦は自家用車を処分した。私は足が無くなった彼らを車で尾道まで送って行った。その晩は３人で尾道の居酒屋で飲んだ。あくる日、事務所を開けるために宿泊のホテルを早朝に出た。尾道松江線に乗ったとたん車道は霧に覆われていた。何もかも、真っ白だった。そんな風景を思い出した。娘達と別れてからもう２０日が過ぎた。
昼休みを利用してお墓の花を生け替えることにした。手作りのサンドイッチを早々に食べ、花屋さんに行った。千円余りで花を買う。生けるには少し質素だが、ケチな妻が贅沢は嫌うからいつもこの値段の花しか買わない。公園墓地は、雲ひとつなく晴れ渡っていた。なぎさ、好きだよ。愛してるよっていつもの言葉で墓地を後にした。
先日、写真をお願いしたＸ女子、ドラマ作るねって二人の茶碗を並べて観音院の室内を撮った。というのも、あの時私と妻の話を少しの言葉で説明した。お互いの茶碗に、お互いの干支だったって。今日はその写真を使わせてもらう。妻と行ったあの日のあの縁側が蘇る。観音院に行くといつもそうだけど、だから嬉しい。（写真の敷居の左が縁側。いつもあそこに座って庭園を見る）
