店主日記
-
黄昏迄
2023年10月29日
さだまさしさんの、亡くした恋人、妻を歌った曲としては「黄昏迄」が人気があります。と、私の知らない人がメールで教えてくれた。昨夜も、何度も聴いて、そして今朝、ｙｏｕｔｕｂｅで聴きながらこの店主日記を書いている。出雲の夕日にも似合う歌だと思うとも言ってくれた。宍道湖の夕日が水平線に沈み、いちばん空気の澄んでいるのが今時分だ。実に美しい。出雲大社の稲佐の浜に沈む夕日もまた格別だ。
昨日の夕方、炬燵を出した。炬燵と言えば、毎年のように妻と喧嘩をしていた。喧嘩と言うより、言葉のじゃれ合いなのだろう。炬燵出そうよ、と出雲育ちの私。まだ１２月にもなってないやん、と気の強い関西育ちの妻。もう寒いやんか、と私。あかん、と妻。炬燵好きの私と、炬燵嫌いな妻の、そんな会話が、今妻が目の前にいるように蘇ってきた。そして夜になって「黄昏迄」・・・思い出に浸れる歌は、心安らぐ。歌は、いちばんの友達なのかもしれない。
おもしろいことに、私は昔、さだまさしに似てると言われた。その時は、いやいやとんでもないと、そう思っていた。そしてこの頃、そう言えば若い頃は似ていたかもしれない。そう思うようになった。眼鏡、こけた頬、長い額、鼻の形、いちばんは下がり気味の眉。
-
息子よ
2023年10月25日
定休日なので出雲市の息子に会いに行った。手を差し出したら握ってきた。いつまでもいつまでも離そうとしない。いつもこんなことないのに。連れて帰ってくれって、目が訴えていた。新しい入所先に申し込んでから、もう５年半にもなるのに。空きがなくて、いつまでも退院できないでいる。手を引き離したら、うつむいてしまった。
辛かった。そんな息子を見るのが辛かった。苦しかった。無力な私が情けなかった。別れてひとり、エレベーターに乗った。誰もいないエレベーターの中で、手すりを握った瞬間泣き崩れてしまった。なぎさ、俺どうすればいい。
立久恵狭を通って帰ろうと思った。峠を越して、息子が入所していた施設前に出た。妻が、息子と一緒に何十回もこの車で走ったこの道を帰ることにした。ＣＤでグレープの歌声を繰り返し繰り返し聴いた。店主日記、誰か私の気持ちを分かってくれる人がいるのに違いない。そう思いながら車を走らせた。立久恵狭、川なのに水の流れはたゆとうていた。
-
見ていてな
2023年10月24日
昨日は天気が良かった。水道局で調べ物をして法務局へ向かう途中の信号待ちだ。向かいの空の、雲の下に雲ができていた。二段重ねの雲、空にはそんな光景はいっぱいあるのだろうが、昨日はその神秘に妙にひかれた。この頃、やけに雲の形が気になってしまう。
今日も早く目覚めた。仕事への緊張からだろうか。日課の墓参も早い時間になった。なぎさ。今日は大仕事。どんな仕事するか見ていてな。俺たち夫婦の幸せのために頑張るから、しっかり俺の仕事見ていてな。・・・やがて、眩しい太陽の陽が射してきた。
-
秋桜
2023年10月23日
早く目覚めたので早くに出勤してきた。天気の良さにひかれて、久し振りに事務所に隣接する交差点の歩道を掃き清めた。妻とふたりで仕事をしている時、この交差点から少し南のバス停までの歩道をきれいにするのが私の日課だった。だが、妻を失って、それをする心のゆとりがなくなっていった。
ドライブ中、道端に咲くコスモスの花をよく見かけるこの頃だ。その度に、山口百恵が歌った秋桜の歌が心を巡っていく。「明日嫁ぐ私に苦労はしても笑い話に時が変えるよ心配いらないと笑った」そんなセリフを、いち度だけでも妻に言わせてやりたかった。月命日を数える度に、妻を想う気持ちが深まっていく。
-
カメムシ
2023年10月22日
昨日の嵐で、今朝の事務所の玄関先に木の葉っぱが散乱していた。その掃き掃除をしている時、一昨日の夕方からやって来たカメムシが今も留まっているのが目にとまった。葉っぱを掃く箒がカメムシのすぐ近くで動くのだが、動じる気配はない。私の心を見透かしているようにも見えた。
私は、非現実的なことを信じる気持ちは全くない。あの世とか、そう言った世界があるなどとも思わない。死んでしまったら、人間だって虫だって植物だってみんな土に帰るだけだと、そう思っている。もし、私が死んだなら、火葬して粉にして海にでも流してほしいと思っている。
だが、妻のことになったら全く違う考え方を持っている。妻はあの世に居て、雲の上から私のことをを見守っていてくれる。そう思っている。そう思いたいのかもしれない。このカメムシも、ひょっとしたら妻の魂を宿しているのかもしれない。虫がやって来ると、いつもそう思う。
このカメムシは、飛んでいるだけで匂う、あのカメムシとは種類が違うようだ。背中の模様で、一昨日からここにいるカメムシだと分かった。なぎさ、そうだろ。
