店主日記
-
同じ思いの人がいた
2021年03月18日
午前中、買い物を済ませた。鍋の残りでカレーを作ってみた。昼ごはんにしたが案外いけた。朝の墓参の後、ボウリングをしようと思っていたのに、急に行きたくなくなった。今、家にいても何か空しい。この空しさって、何だろう。
こんな時には車がいい。エンジンをかけ、とりあえず走りだす。宍道湖北側の国道を走る。出雲市の平田町に来た時に行き先が決まった。出雲大社に行こう。参道を歩こう。幸せそうな人々達がいっぱいだけど、だけど構うもんか。
ここに並んで写真を写した。妻たちのグループ３人と写真に収まった。この日がふたりの出会いの日だ。数日後、手紙が届いた。封筒には、4人の写真と手紙が入っていた。そしてしばらくの後、二人の恋は芽生えた。いや、出会いの日から芽生えていた恋なのかもしれない。
マスクっていいな。下手な歌を口ずさんでも見えないもの。誰にも聞こえないもの。それでも小さな声で歌う。「幸せそうな人々達と岬をまわる ひとりで僕は」 それからも、何度も一緒に歩いたこの参道。その思い出が嬉しい。それが空しい心を救ってくれる。
帰り、再び妻に会いに行く。近所のお墓に、私と同年配ぐらいの女性が花を生け替えていた。初めて会う人だが、訊ねてみた。「（眠っていらっしゃるのは）ご主人ですか」って。「そう、２年半前に。それなのにまだ寂しくって」・・・心が通った。私の目にも、彼女の目にも、涙がにじむ。
-
明日はどうして過ごそうか
2021年03月16日
あんなに忙しかった昨日なのに、今日は打って変わって静かな一日だった。あと１時間で閉店の時間が来る。背中からは、末娘が使っていたミニステレオからフォークソングが流れている。お客様との会話に影響がないほどの音量で。ＢＧＭ代わりである。
さっきまで、山本潤子のＣＤをエンドレスにかけていたのだがフォークソングに替えた。彼女も私と同い年。もう年なんだから疲れるわなあって思って。だから、妻と二人で車の中で聞いていたフォークソングに替えた。
さて、明日は定休日。どうして過ごそうかと考える。先週、長距離ドライブして疲れたから明日はおとなしくしていようか。それとも久し振りにボウリングに行こうか。右手の中指がひび割れていてボール持てないから左手で投げようか。さあてどうしよう。
-
ひとり占め・・なんだ
2021年03月15日
大相撲が始まった。５時に仕事を終え、５分で帰宅。３分でシャワーを済ます。相撲を所々、取り組み場面を見ながら野菜をきざむ。すりニンニクを作る。ショウガを糸のように細い千切りにする。これが隠し味になる。鶏肉のつみれは出来合いのを買ってきた。これで準備ＯＫ。
缶ビールを飲みながら煮立つのを待つ。至福のひと時だ。やがてふつふつと鍋の表面が小刻みに揺れる。あくが出る時だ。まさにアップしたこの写真の瞬間だ。あくも、うまみ成分のひとつらしいからほどほどに掬い取る。肉も、魚も、野菜もふんだんだから栄養たっぷり。この鍋、直径３０センチ。醤油味のこれをひとり占めするこの幸せ。でもな・・・この味妻と一緒に食べたかったな。
-
バイオリズム
2021年03月11日
人の感情にも浮き沈みがある。昨日の定休日、遅くまで寝ていた。目が覚めて、食パンをかじりながらテレビニュースを見ていた。どんよりとした天気のせいだろうか。空に、灰色の雲が立ち込めているからだろうか。やけに寂しい。無性に寂しく感じてしまう。
耐えきれなくて、カメラを持って飛び出した。車に乗って、エンジンをかけてから目的地が定まった。川本町に行こう。春の妖精、出雲コバイモを撮りに行こう。私は、車の運転をしている時が一番心安らぐ。車内には、山本潤子の歌声がステレオから流れている。エンドレスに。
今は列車も通わぬ、哀愁を帯びた川本駅の改札口からホームを眺めて佇んだ。閑散とした駅前通りを歩いてみた。３階建てのビルには埃にまみれたスナック看板が掛けられている。再び車をを走らせる。県境を越えた。広島県の千代田インターで降りた。一般道をしばらく走って土師ダムを左手に眺めた。昔、自転車競技でオープン参加した会場がある場所だ。尾道松江線に入った。カーナビが、ドライブレコーダーが警告する。二時間が過ぎましたよって。
-
人って、いいな
2021年03月07日
忙しい日は忙しい。とことん忙しくなる。正月と、盆と、祭りが同時に来たように忙しくなる。だが、昼ご飯を食べる時間があったからまだましかな。そして午後４時になったらそれも終わった。残務は、山ほどあるのだが明日に回そう。今日はもうへとへと。
仕事じまいのコーヒーを飲んでいたら、え、またお客さん？って思ったのだが知り合いだった。私よりほんのちょっと年上のご夫婦である。彼らの息子さんは１０年ほど前、事故で亡くなった。息子さんと私は仲良くしていた。息子さんは私を慕っていてくれた。だから彼の両親と親しくなれたのだが。・・・今日は晩御飯のおかずをこしらえて持ってきてくれた。息子さんが好きだったハンバーグらしい。有難い。
そう言えば、正月の断捨離の時、押し入れに仕舞っておいた息子さんの写真、彼を懐かしく思い出して見ていた。その時高校生だった彼。３０近く、歳の違った私と一緒に写真に納まっていた。
