店主日記
-
息子よ
2025年01月20日
特に病気ということでもないが、余儀なくて自閉症という障がいを持つ息子が入院生活になって６年半になる。そのストレスのせいか、息子は自傷行為をするようになった。命に係わるからと、今手足と胴体をベルトで固定されている。会ってやりたいので、会いに行くのだが顔を見るのが辛い。
息子が入院する６年半前のその日の前日、妻は突然倒れた。すぐに病院に運んだが助からないという医師の判断だった。血圧が上がってましたから。だから・・・。あくる日の早朝、呼吸が弱くなった。そして間もなく、静かに、静かに息を引き取って行った。辛すぎて、私は涙も出なかった。泣けるほどの余裕が出来たのは、４９日が終わって、三瓶山に向かって車で走っている時だった。ハンドルを握りながら涙がこぼれてきて、頬を伝って服を濡らしていった。
その頃から、妻の死は息子の入院に原因があると思うようになった。私はどうしてもっと、息子の入院を阻止する努力をしなかったのだろう。妻の死の責任は、私にも・・・そう思うようになった。大好きだった母に息子はもう会えない。そうしたのは私のせいなのかもしれない。息子に申し訳ないと思った。今不自由な生活をさせている私は何て無力なんだろう、そう思うようになった。
今朝、発達障害支援センターの心理スタッフの方に会った。息子の状況を説明した。妻が月一のお便りを作っていた自閉症協会の松江分会に数か月前に久しぶりに顔を出してみた。息子のことを話して、そして紹介されたのが発達支援センターだった。市の、県の障がい者支援課でも、得るものはなかった。だけどなぎさ、必ず、必ず、息子が良い入所施設に入れるよう、努力する。息子が、平穏に暮らせるよう努力する。そして君の心も安らぐように。
-
エテガレイの干物
2025年01月17日
男の料理なんて大雑把なものだ。だけど一品でたいていの栄養は整う。昨夜は野菜たっぷりの玉子丼を作って食べた。食後はテレビを見ながら焼酎のお湯割りを楽しむのが私の常である。そんなしばらくの後、小腹が空いているのに気が付いた。何かないだろうか。あ、あるある。昨日、五十猛の帰りに買ったエテガレイの干物が。冷凍物を、そのままガスコンロの魚焼きグリルにほおり込んだ。焼きあがってテーブルの上に置いた。身をほぐして一口頬張った。旨いと思った。そしてふた口目を食べようとした瞬間、涙でテレビの画面がかすんできた。あれ、どうしてだろう・・・。テーブルの上に焼いたアジの干物があって、その向こうになぎさの顔が見えていた。
-
五十猛にグロ
2025年01月15日
先日のテレビニュースで、大田市の五十猛にグロができてるよと言っていた。グロというのは丸太で組んだ骨組みに、昔からの方法で壁と屋根を取り付けた小屋だ（五十猛のグロで検索）。その中で、餅を焼いて食べると１年間の息災が叶うらしい。要するに、五十猛のとんど行事なのだろう。
１０年、いやもっと前かな、妻とふたりで行ったことがある。定休日の今日、一仕事あって朝から出勤した。仕事片付けて一息ついた。そしたら急に、五十猛に行きたくなった。山陰道が無かったあの時のように、国道９号線で行くことにした。なあなぎさ、あの時のままだよ。懐かしいな。
たどった記憶は正しかった。迷うことなく五十猛に着いた。だが、グロはなかった。その名残らしいものが燃やされていた。今朝壊したのだろうか。まだ炎が立ち上がっていた。なぎさ、どうやらもう終わったようだよ。でも、あの時の記憶はいつまでも忘れないから。な、今日は良かったな。楽しかったな。
-
成人の日
2025年01月13日
朝、ある管理物件の報告書の作成をしていないことに気が付いた。正月ボケなのだろうか。急いでこしらえて近くのロウソンに設置してあるポストに入れた。ふたりの女店員さんがおはようの声。そこで、「あれ、成人式には行かないの」と私。遠にその時期は過ぎているふたり、だけどまんざらでもなさそうな。晩御飯が４日もおでんが続いていた昨日、ステーキを焼くことにした。と言っても牛や豚ではない。鶏肉だ。部位はももだろうか、スーパーの安売りの日に買ってきた。値段５００円。菜食主義の私なのだが時々は動物性たんぱく質も摂らなきゃあと、月一ぐらいでこしらえている。
味付けは塩を控えめにコショウたっぷり。これだけ。２８センチのフライパンに皮目を下にどさっと入れる。包丁の腹でつぶしたニンニクを１０粒その縁に置く。アルミホイールを鍋蓋代わりにして半分水を入れたヤカンを重石に置く。弱めの中火で６分間。ひっくり返して８分間。さあこれで高級ステーキの出来上がりだ。
-
僕は電車の運転手
2025年01月11日
どうやら寒波は去って行った。午後には太陽が眩しいくらいの光を届けてくれた。それにしても、なんて軟弱な体になったのだろう。今年は寒さが骨身に染みる。我慢できないほどに寒いと思ってしまう。それでも湯船につからない。毎夕シャワーで済ませてる。ぶるぶる震えながらシャワーで済ませている。出雲大社の一畑電鉄の駅に、もう使われない電車が一両置いてある。それが見物できるように観光客などに開放してある。先日娘達と孫を連れて出雲大社に行った。神門通りを歩いている時、その電車に乗ってみた。孫は一直線に運転席に座った。僕は運転手だよとでも言いたそうに。
