店主日記
-
パソコンデスク
2025年09月14日
接客カウンターの接客側にふたつのパソコンデスクが向かい合わせに置いてある。写真の手前側の白いパソコンが私用で、向こうの黒いパソコンが妻用だった。だったという表現は私がひとりもの思う時には使わないが、現実がそうだから寂しいけど使うことにした。でももう少しでウインドウズ１０は使えなくなるから黒いパソコンはなくなってしまう。また妻の思い出がひとつ、去って行く。額縁に入れたキャビネサイズの妻の写真がふたつある。仏教でも、位牌のない真宗大谷派だからその一枚は仏壇に置いてある。家に帰れば帰ったよと挨拶してリビングのテーブルの上に立てかける。そしてビールで乾杯だ。朝の出勤の時は仏壇に返しておく。じゃあ、行ってくるよと言って。
もう一枚は常に持ち歩くリュックの中。ドライブ中は助手席に置いておく。今の私の車はもともと妻の愛車。だが、ふたりでのドライブは私が運転手。今もその時のまま。仕事の時は事務所のパソコンデスクに置く。来客に違和感を与えぬよう、隠れた場所にそっと置いてある。疲れた時、困った時、どうしようと囁きかける。寂しい時、会いたいなって囁きかける。どうやら私は、妻無しでは生きていけないらしい、永久に。
-
ふと、感じたこと
2025年09月12日
高校を出て、良い大学を親におんぶしてもらって卒業し、社会に出て、背広を着て、ネクタイ締めて胸を張って腕を振って颯爽と街を歩いて来た人達。方や、中学校を卒業して苦学生になり、１５歳から自分の食い扶持を探し、社会からも認められず血反吐を吐きながら地にはいつくばってそれでも負けるものかと懸命に生きてきた人間と、こんなにも考え方に違いがあるのだろうか。先日、ある人に「努力しているか」と問われた。一瞬、何のことかと理解に苦しんだ。が、少し考えてその本意を知った。つまり、言葉の意味の示す通りなのだと悟った。背広を着て、ネクタイ締めて胸を張って腕を振って颯爽と街を歩いてきた人たちの考え方なのだと思った。だが、その人たちがみんなそんな人ではないよと心の奥で願いながら。
少し間を置き、冷静になって答えた。僕はね、５２歳の時、脳梗塞で倒れた。会社を首になった。 だけど懸命にこの不動産業を立ち上げた。ずぶの素人が、２０数年、この店を守って来たんですよ。・・・もしあなたが同じことをしたのなら、２年間も持たなかっただろうね、と思いながらそう答えた。
私の考え方なのだが、努力とは、体力や心に余裕のある人が頑張ってみる。そんな状態を言うのではないか。私はいつも、体の動く限り、心に余裕のある限り、命の続く限り懸命なんだ。必死なんだ。負けてなるものかと、歯を食いしばっているんだ。
その晩、腹立ちが収まらなくて、眠れなくて、あくる日が定休日を良いことに、飲んだ。深夜の２時まで飲んだ。私よりも１０も若いだろう小僧に、努力しているかと言われて腹が立って。酔いが回って、それでも冷静になろうとした。そしたら、もうひとりの私が言った。あんなこと、努力してるかなんて人が人に言えるものじゃあない。でも、いいじゃないか、ほっとけよ。あんな奴が、あんな若僧が言うことなんて気にするなよ。・・・そうだよな、俺もちっちゃな人間だったな。反省するよ。そう気付いたら眠くなってきて、昼まで眠り続けた。
-
良き友安定剤
2025年09月11日
８日、９日、１０日と、雨が降ったりして涼しかった。夜も良く眠れた。昨日の夜は特に涼しかった。だからこの際だと思って、睡眠をむさぼろうと考えた。ちょうど定休日、夕方早くから買い物を済ませた。そう、今日はひとりたこ焼きパーティーをしよう。材料の準備を始めようと冷蔵庫を開けて気が付いた。タコ焼きソースがない。どうしよう、やめようか。今あるのは味付けのないたこ焼きの粉。どうしよう、味付けようか、そうだよ、味付ければいい。どんな味にする？と私、もうひとりの私が、俺に任せとき。
９時半にＥテレで京都美人女性が指導する料理番組が終わった。さあて寝ようか。目覚まし時計を７時にセットした。安定剤（入院の時、眠剤と言う看護師さんもいたが説明書には精神を安定させるとある）を飲んだ。さあ、寝るぞ。
写真の花は、先日行った鳥取県の日南町にある「松本清張文学碑」のある一角で見つけた。おや、こんな所に咲いているとパシャリ。山野草を愛でる時はとても心安らかな私なのだが、日常に帰るとどうもいけない。根っからの小心者なのだろうと思う。安定剤、よく眠れた。朝、事務所まわりの掃き掃除を終わっても、いつもの気怠さは消えていた。
-
秋桜
2025年09月09日
３回目の事業承継支援センターで話し合いがあった。計画は、確実なものにしようと先延ばしすることになった。それがいいと思った。車に乗って会議所の駐車場を後にした。月一の２連休の今日は初日。明日も休み、今日は夕方まで走ろうと思った。米子市から日南町を通って奥出雲町を通って帰ることにした。
ステレオのボリュームを上げた。聴くでもない音楽の音が車内に広がっていた。今朝の話し合いを反芻してみた。私にとって、ステレオのボリュームは気にならない。むしろ心の安定剤でもある。今朝の、ふたりの親子の顔が見えてきた。よく似てるなあと思った。そうだよ、親子なんだもの。
私の命はあと何年だろう、そんなことも頭をちらついた。幸せになってほしい。あの娘さんに、幸せになってほしいと思った。社会に対して、何の役にも立たなかった私、私の存在が、せめて彼女に役立ってほしい。それが私の、せめてもの罪滅ぼしかもしれない。そう思った。写真は、鳥取県の日南町を通った時、なんとなくもう一度立ち寄ってみようと思った松本清張氏の文学碑、そこのコンクリートブロックの脇に一株のコスモスが咲いていた。１枚のＣＤに納められた山口百恵さんが歌う「秋桜」、５回目が回ってきた時、事務所に着いた。なんて、温かな歌なんだろう。
-
時々、ね
2025年09月05日
毎日毎日、２４時間エアコンの中。もう、こんな状態が２ヶ月続いている。歳のせいか、それとも体質のせいかエアコンの中では熟睡できない。 かなりの疲れが蓄積してきた。それでも昨夜、ふと涼しさを感じて１０時にエアコン消した。よく眠れた。半分の、蓄積した疲れが回復したのかもしれない。
この頃トンボが増えた。スーイスイ、スーイスイとリズミカルに空中に舞っている。草むらにはコオロギの鳴き声がする。コーロコロコロ、コーロコロコロと美しい音色。こんなに暑いのに、間違いなく秋は訪れてきている。午後、銀行に行った。用件片付けて駐車場に出たら土砂降りの雨。ひと雨ごとに、涼しくなっていくのだろうか。
トンボで思い出した。ＮＨＫラジオの子供科学相談だ。ある少女の質問だ。蚊って、必要な生き物なんですか？。答えは、蚊がいなくなると、それを餌とするトンボが生きていけなくなるんだ。蚊がいるために、食物連鎖がどんどん大きくなって、植物の成長などにも及んでいく。だから蚊も必要なんだ。分かったかい。・・・私の存在感は、蚊より劣るのだろうか、などとふと思う時がある。
