店主日記
-
「くるみ」１０号に投稿した妻の作品
2026年08月22日
私が新聞投稿をした理由・・・これは妻が約３０年前に書いた文章である。
「水道局の真摯な対応に感謝」
長女が通う幼稚園の近くで水道工事が始まり、いつも車を止めている場所が通行禁止となった。市立幼稚園は徒歩通園が原則だが、止むを得ない事情で、車の使用を余儀なくされる家庭もある。我が家の場合も、情緒障害のある長男が通う小学校が遠くにあるため、二人を車で送迎せざるを得ない。
主人の勧めもあり、市の水道局に、「工事の期間駐車場を確保してほしい」と要望の電話を入れた。すると、その話をとても親身になって聞いて下さり、うちの車は迎えの時間ガードマンの方に誘導してもらい、安全な場所に止めさせてもらうことになった。
私は正直言って驚いた。関西から嫁いだ私は、いわゆる「殿様商売」と言われる松江の商人の態度に驚かされ、市役所の公務員の横柄な態度に怒りを覚えたものだった。そういう中で、水道局の方の真摯で誠実な態度に、家族全員が温かい気持ちになった。
この経験を通じ私は、納得できないことがあったら、はっきり相手に言うべきだと思った。「謙虚が美徳」とされる松江の気質では、それは難しいことかもしれない。人と違うことをすれば、それだけ攻撃されやすい土地柄かもしれない。しかし、それでは松江市は少しも発展しないだろう。松江市の一市民であるならば、あきらめないで何でも言ってみよう。市民の声が草の根となって、自分自身も松江市も何らかの変化を起こす契機となるはずである。
この文章は、８月末、山陰中央新報の「こだま」欄に掲載された私の投稿文である。
まだまだ続く
-
くるみ
2026年08月21日
今朝、「あじさいの会」（自閉症協会の松江分会）に出席した。座談会になった時、ある人が数個の昔の思い出を持ってきてくれた。そのひとつ、以前この会を「くるみの会」と言っていた時代の「くるみ」と題した文集を私に差し出してくれた。そのページを見ると、妻の名前があった。テーマは「私が新聞投稿した理由」だ。
内容はもちろん、自閉症の息子のことだ。小学校入学に当たり、主人と共に悩んだと書いてあった。新聞投稿は実名でするので、息子の障害を公表することだと書いていた。息子は病める現代社会を救う救世主だとも書いていた。新聞に投稿する勇気を与えてくれたのも息子だと書いていた。読み進めているうちに、３０年前のあの頃の生活が蘇って来た。息子のことで悩んだ時代が蘇って来た。ふたり励ましあったそのことが蘇って来た。そして、懐かしくて瞼が濡れて来た。向かいの、思い出を持ってきてくれた人がそっとつぶやいた。「景山さんを泣かしちゃった」、と。
-
迎えに来たよ
2026年08月20日
昨日の定休日、暑くて早くに目覚めた。家にいてもしょうがないので８時に出勤した。近所のガソリンスタンドで車のガソリンを満タンにした。９時になって公園墓地の妻を迎えに行った。さあ、出発するよ。まず、出雲市の息子に会うんだよ。その後、どこにドライブ向かおうか？。
-
移動カフェ
2026年08月18日
今朝、やけに早く目覚めた。そして再び眠れなくなった。仕方ないので早い出勤をした。毎日出勤の途中でお墓に行くのだが、今朝の妻の墓石にはまだ陽の光は届いていなかった。頬ずりした墓石はひんやりしていて気持ちが良かった。営業準備が整ったのが７時３０分。
営業時間にはまだ早い。そうだ、コーヒー作って宍道湖に行こ。宍道湖見ながら移動カフェでコーヒー飲も。松江駅前を通って宍道湖大橋を渡った。千鳥町の湖北道路に宍道湖を眺める駐車スペースがある。ポットに入れたコーヒーを紙コップに注いだ。車は西向きなので太陽は後ろから。運転席のエアコンがよく聞く。熱いコーヒーが旨い。ここのところ２～３日は涼しかったが今日は朝から暑い。松江市で最高気温は３４℃の予報。二度と同じ顔を持たない宍道湖は湖面を鏡にして空の暑さを写していた。そして中国山地の山々が見えて、松江市の天守閣を起点とする灘町当たりの建物の高さ制限のことなどを考えていた。
あ、そうだ。９時まで待って銀行が開いたら宝くじ買おう。もう何十年続けて買っているロト６。ほんの時々8,000円前後が当たってる。
-
恵曇海水浴場
2026年08月16日
定時に出勤してきたが巷はまだ盆気分。少しドライブに出ても罰は当たるまい、と思って鹿島町に行ってみることにした。この道走るの何年ぶりだろう。息子が通った城北小学校。あ、佐太神社だ。懐かしいなあ。新しい道もついていて迷ったが無事に恵曇海水浴場に着いた。なんて懐かしいのだろう。高校生の時、恋人と言う感覚はなかったが仲のいい女の子と二人でここに泳ぎに来た。子供たちが小さい頃、何度この海に来たのだろう。あの岸壁からキス釣りもした。釣った魚は夕方の食卓に乗った。うまいうまいと言って、子供達が食べてくれた。
砂浜にしばし佇んだ後、帰路に付いた。来た道を帰り、途中、佐太神社から右折し国道431号線を目指した。田んぼを左手に見て車を走らせていると、次から次へと思いが巡って行った。息子の事、娘たちの事、私の仕事の事、私の生活の事。苦しい事ばかりのような気もする。でも苦しいから、良い時の喜びは大きいのではないか。先日の夕方、孫の手を引いて松江の町を歩いた時、その姿を娘が写真に写してくれた。そしてラインに添付で送ってくれた。デレっとした私の顔。私にも、あんなに嬉しがる顔があったんだ。いつも苦虫を噛んでる顔なのに、あんな喜びの表情があったんだ。
