店主日記
-
車の運転は哲学の時間
2026年09月30日
よく寝ていたのに目が覚めた。目覚まし時計が鳴って目が覚めた。定休日だというのに、何で目覚まし時計のセットなんかするんだよ。自分で自分を叱りつける。時間は８時ちょうど。もう、眠れやしない。しょうがないから起きようか。
少し早いが出雲市の息子に会うために出発した。面会を終え、雲南市に車を向けた。私は同じ道を通って帰るのは好きじゃない。遠回りして違う道を帰る。雲南市、山並みに点在した集落の集まりの町だ。だけど、私はこんな町が好きだ。田舎育ちだからそう思うのかもしれない。そして車の運転中は、物をよく思う。よく考える。思索の時間なのかもしれない。他のことをしてる時よりも、深く思う。深く考える。オーバーだが、車の運転は私にとって哲学の時間なのである。え、運転に支障にならないかって。大丈夫、メガネはかけているけど、動体視力は抜群だから。
先日、大山の升水高原に行った時、足元に小さいが可憐な花を見つけた。みんな大山にスマホを向けてるのに、足元を狙っているのは私だけ。そう、花が好きなんだ。その昔、松江市の北山山系を歩いている時、ギンリョウソウの５～６本の集団を見つけた。感動したものだった。
-
ヨズクハデ
2026年09月27日
今朝仕事の関係で、机の引き出しの中のＵＳＢメモリーの箱を二つ取り出した。ひとつの箱は、もうほぼ使わなくなったメモリー。もう一つの箱は再三使っているメモリーが入れてある。使わなくなったメモリー箱になぎげなく目が向いた。家庭写真とメモ書きしてあるのがあった。肌寒い、曇り日のこんな天気には妻に会いたい。 パソコンにセットした。それぞれにテーマを付けて保存してあった。上の分から少しずつ開いて行った。どれも懐かしい妻の顔が収まっていた。そして「ヨズクハデ」を開いた。思い出した。妻と二人でドライブした時のものだ。テレビニュースで知ったヨズクハデ。定休日の前の晩、明日見に行こうよと言って私が誘った。
ヨズクハデは温泉津町にあった。この地方独特なものだ。ヨズク（フクロウ）に似ているからこの稲ハデはヨズクハデと名付けられたらしい。ちょうど今時分。懐かしいと思った。写真はこの後、二人で歩いた温泉津温泉の町並みが写っていた。土産店の店員さんに温泉津温泉のことを二人でいろいろ聞いた。思い出した。懐かしい。
-
台風は私の心を折った
2026年09月22日
昨日のことである。１６時１５分着の飛行機に乗れるかもしれないと娘からラインだ届いた。午後、３時１５分に仕事を終えて出雲空港に向かった。案の定、国道９号線は車が混雑していた。だが、飛行機到着時刻には間に合った。ターミナルに一番近い駐車場にも駐車できた。
羽田空港は台風で大変なことになっていそうだった。娘たちと幾度かラインで確認しあった。そして２時間の後、携帯電話が鳴った。長女からだ。「欠航になった。だから帰るの断念する」。待ちに待った今日この日、何で今日この日のこの時間なの。台風が憎い。心が折れた。
出雲空港を後にした車の中、娘たちの姿が、長女と末娘の顔が見えた。孫たちが笑っていた。そして、なぎさ、寂しいよって叫んでいた。帰ってこれないのは娘たちなのに、どうして妻の名が出てくるのだろうと不思議だった。でもいつもそう、名を呼ぶのは妻の名だ。なぎさ、なぎさって。
家に帰ってシャワーを浴びた。ビールをひと缶飲んだ。焼酎のお湯割りを飲みながら、昨日のおかずの残りを温めて食べた。空しい、切ない。折れた心の回復は遅い。そこへ長女から電話が鳴った。少し話しただけで、涙声になった。電話を切ってから、声を出して泣いた。長女の優しさが心に染みた。
-
台風が憎い
2026年09月21日
恐らくだめだろう。飛行機は飛ばないだろう。台風の為に。先日来、東京で暮らす二人の娘と、二人の孫がやって来るのを楽しみにしていた。ところが台風が関東を直撃。妻が亡くなって８年余り。私はひとり暮らしになって毎日寂しい生活を送っている。今日この日、子供たちが帰ってきたら、精一杯楽しもうと思っていたのに。一期一会の気持ちになろうと思っていたのに。台風が憎い。この馬鹿野郎！！！。
-
彼岸の入り
2026年09月20日
今日は彼岸の入り、朝の墓参をせずに直接出勤してきた。昼前になったらお花買って、お墓の妻に会って来よう。会うのが少し遅れるだけなのに、今、やけに寂しい気持ちになっている。男って駄目だな、意気地がないんだから。だから早く会いたいんだ。
明日は娘がふたりと、孫二人が帰ってくる予定。だけど台風が関東直撃の気配。なんでまた明日なんだよ。どうして一緒になるんだよ。飛行機飛ばないかもしれないじゃないか。どうして一緒になるんだよ。会えるって、楽しみにしてるのに。車のチャイルドシートも準備してるのに。
