店主日記
-
柿食う秋
2026年10月03日
秋も深まった８年前の休日、ひとり奥出雲町に向かって車を走らせた。途中、道の駅「おろちの里」に寄った。何気なく売店をのぞくと、柿の実が二つセットになって売られていた。子供の頃を思い出した。よく皮のまま、頬張った記憶を思い出して昼飯代わりにとその二個セットを買った。
「鬼の舌震」の駐車場に車を止めた。柿の実と、カメラを持って歩き始めた。観光季節は終わって、会う人もすれ違う人もいない閑散とした吊り橋の上で柿の実を頬張った。うまいと思った、懐かしいとも思った。すると突然、家族５人でここへ来た一昔前を思い出した。私と、３人のまだ小さな子供達。そして妻がいた。そしてこの吊り橋を歩いていた。
今は柿を頬張りながら、こぼれる涙も拭きもしない私一人がこの吊り橋の上に立っている。今日のこの姿は私のこれからの人生の縮図なんだと思った。そう思ったら、涙の粒はさらに大きくなっていった。この頃よく亡き妻を想う。寂しいなと強く思うのは、深まりゆく秋のせいなのだろうか。それとも、心が老いてきたからだろうか。
-
枯れ葉
2026年10月02日
朝の出勤時、ラジオのスピーカーから男性歌手が歌うシャンソン、「枯れ葉」が流れていた。何気なく聴いていたのだが、解説者が枯れ葉について語る。なるほどなって思った。そんなとらえ方もあるんだなと思った。
事務所に着いて、駐車場に散らばっている枯れ葉を箒で掃いた。大きな葉っぱは音を立てて塵取りの中に吸い込まれていく。小さなのは静かに塵取りの中に納まっていく。この頃寂しいと感じる。秋の深まりとともに、その寂しさは増していく。なぎさ、会いたいなって囁く。
-
車の運転は哲学の時間
2026年09月30日
よく寝ていたのに目が覚めた。目覚まし時計が鳴って目が覚めた。定休日だというのに、何で目覚まし時計のセットなんかするんだよ。自分で自分を叱りつける。時間は８時ちょうど。もう、眠れやしない。しょうがないから起きようか。
少し早いが出雲市の息子に会うために出発した。面会を終え、雲南市に車を向けた。私は同じ道を通って帰るのは好きじゃない。遠回りして違う道を帰る。雲南市、山並みに点在した集落の集まりの町だ。だけど、私はこんな町が好きだ。田舎育ちだからそう思うのかもしれない。そして車の運転中は、物をよく思う。よく考える。思索の時間なのかもしれない。他のことをしてる時よりも、深く思う。深く考える。オーバーだが、車の運転は私にとって哲学の時間なのである。え、運転に支障にならないかって。大丈夫、メガネはかけているけど、動体視力は抜群だから。
先日、大山の升水高原に行った時、足元に小さいが可憐な花を見つけた。みんな大山にスマホを向けてるのに、足元を狙っているのは私だけ。そう、花が好きなんだ。その昔、松江市の北山山系を歩いている時、ギンリョウソウの５～６本の集団を見つけた。感動したものだった。
-
ヨズクハデ
2026年09月27日
今朝仕事の関係で、机の引き出しの中のＵＳＢメモリーの箱を二つ取り出した。ひとつの箱は、もうほぼ使わなくなったメモリー。もう一つの箱は再三使っているメモリーが入れてある。使わなくなったメモリー箱になぎげなく目が向いた。家庭写真とメモ書きしてあるのがあった。肌寒い、曇り日のこんな天気には妻に会いたい。 パソコンにセットした。それぞれにテーマを付けて保存してあった。上の分から少しずつ開いて行った。どれも懐かしい妻の顔が収まっていた。そして「ヨズクハデ」を開いた。思い出した。妻と二人でドライブした時のものだ。テレビニュースで知ったヨズクハデ。定休日の前の晩、明日見に行こうよと言って私が誘った。
ヨズクハデは温泉津町にあった。この地方独特なものだ。ヨズク（フクロウ）に似ているからこの稲ハデはヨズクハデと名付けられたらしい。ちょうど今時分。懐かしいと思った。写真はこの後、二人で歩いた温泉津温泉の町並みが写っていた。土産店の店員さんに温泉津温泉のことを二人でいろいろ聞いた。思い出した。懐かしい。
-
台風は私の心を折った
2026年09月22日
昨日のことである。１６時１５分着の飛行機に乗れるかもしれないと娘からラインだ届いた。午後、３時１５分に仕事を終えて出雲空港に向かった。案の定、国道９号線は車が混雑していた。だが、飛行機到着時刻には間に合った。ターミナルに一番近い駐車場にも駐車できた。
羽田空港は台風で大変なことになっていそうだった。娘たちと幾度かラインで確認しあった。そして２時間の後、携帯電話が鳴った。長女からだ。「欠航になった。だから帰るの断念する」。待ちに待った今日この日、何で今日この日のこの時間なの。台風が憎い。心が折れた。
出雲空港を後にした車の中、娘たちの姿が、長女と末娘の顔が見えた。孫たちが笑っていた。そして、なぎさ、寂しいよって叫んでいた。帰ってこれないのは娘たちなのに、どうして妻の名が出てくるのだろうと不思議だった。でもいつもそう、名を呼ぶのは妻の名だ。なぎさ、なぎさって。
家に帰ってシャワーを浴びた。ビールをひと缶飲んだ。焼酎のお湯割りを飲みながら、昨日のおかずの残りを温めて食べた。空しい、切ない。折れた心の回復は遅い。そこへ長女から電話が鳴った。少し話しただけで、涙声になった。電話を切ってから、声を出して泣いた。長女の優しさが心に染みた。
