店主日記
-
イズモコバイモ
2026年03月26日
アスファルトを打つ雨音で目覚めた。やはり雨、でも行く。行ってイズモコバイモを見たい。昨日の予報では、降ったり止んだりなのかもしれないと言っていたから、止み間があるかもしれない。小降りになるかもしれない。明るさも増すのかもしれない。雨も風情と感じるのかもしれない。
支払いをして、病室に息子を訪ねた。すやすやと、毛布をかぶって眠っていた。声をかけたが起きそうもない。先週もそうだったが、また来よう。そう思って顔を見るのはあきらめた。小さい頃の、息子の笑顔が私の記憶の中を巡って行った。また来るな。一日中雨だった。だが、イズモコバイモの自生する川本町は小雨だった。傘を差さずカメラを持って歩けた。私とさほど年齢は違わない、でもちょっと上かなと思う男性がガイドをしてくれた。絶滅危惧種を守ろうと、懸命な地元の人たちの、コバイモに対する愛情と努力が嬉しかった。
帰り道、川本町の中心部に寄ってみた。相変わらずのたたずまいが懐かしかった。私がまだ、40代の頃だっただろうか、「おとぎ館」が、完成した。宿泊施設もあって、出張の時、何度か泊まったことがある。ああ、懐かしいなあ。私にも、あんな若い頃があったんだ。
-
暑さ寒さは彼岸まで
2026年03月23日
朝まだ家にいる時、携帯に転送の電話が鳴った。９時にお邪魔するからと言って。いつもは公園墓地に寄ってから出勤するのだが、お待たせしてはと、事務所に直行した。９時１０分前に来店があり、３０分余りで話は終わった。さあ、墓参に行こう。今日は昨日までの冷たい風もなく、穏やかな春そのものの天気である。妻と話を終え、じゃあまた明日と言っての帰り道、あのオオイヌノフグリが春の日差しを独り占めするかのように咲き誇っていた。穏やかな日和を満喫しているようだ。花の命は短くて、苦しきことのみ多かりきと言うけれど、今日は違うよな。精一杯楽しんでくれ。
今日は春の彼岸の最終日、暑さ寒さも彼岸までとは、昔の人はよく言ったものだ。
-
え、ビールがぬるい
2026年03月22日
昨夕、いつものように冷凍庫にビールグラスと、冷蔵庫の缶ビールを入れた。シャワーを浴びてすぐにビールを飲む。そう、凍る寸前ぐらいにキンキンに冷えたのが好きなのである。なのに・・・え、泡が。ビールがぬるい。なんで？？？。
今朝になって再確認をしたらやはり冷蔵庫が冷えていない。そうだよな、買ってすでに２０年は経つものな。壊れる訳だ。と言うことで１０時の開店時間を待って１００満ボルトに出かけた。ドキドキはらはら、高いんだろうな。と思っていたら１０万円のが展示品に限りで７万円で買えた。
あの冷蔵庫が消える。金銭的にもそうなのだが、私にはもっと辛いことがある。それは妻との暮らしの匂いだ。それが一つ消えていく。１０数年前に買った車、運転席シートに妻の思い出が詰まっている。事務所のバックヤードに、妻が使っていた白髪隠しスプレーの使い古しが一本、新品が一本あの時のまま同じ場所に置いてある。
自宅には、妻の衣類があの時のまま、タンスの中に残っている。普段着の私のジーパンも、春のジャンパーも、パジャマも妻と一緒に買いに行ったものだ。毎日持ち歩く、縫い目がほつれて穴が開いたリュックもそう。その一つ一つがだんだん減っていくのが悲しくてならない。
-
１６３円
2026年03月20日
朝起きて、暖かいなと思った。布団から出て、エアコンの風を浴びたら熱く感じるくらい。いつものコートを脱ぎすてて春用のジャンパーにした。いつものコンビニの店員さんに、春らしいですねって言われた。あの店員さん、この頃よくしゃべってくれる。あ、そうそう。今日は彼岸の中日、先日生まれた孫の動画を朝スマホで妻に見せてあげた。嬉しかったろうな。
今月の９日に給油したガソリン価格は１５６円だった。その２～３日後、突然１８０円に値上がった。そして先日は、１９０円に届こうとしていた。思わず叫んだ「トランプめ！、俺からドライブの生きがい奪う気か」。だが今日は下がるだろうと予想した。案の定、１６３円。少しほっとして５０００円分入れた。だが、満タンには遠い。でも少し気持ちも楽になってか、野菜を買おうという気になってその足で道の駅「本庄」に向かった。トマト、キュウリ、アスパラガス、ブロッコリーを買った。朝、鶏肉を唐揚げの下味の漬け込みだれに漬けておいた。今晩の食事は美味しく食べれそう。
-
寿司食ってみようかな
2026年03月18日
９時に目覚めた。服だけ着替えて、近所のスーパーマーケットの花屋さんに行った。昨日は春の彼岸の入り、妻の墓石に粗末だが花を供えた。その足で出雲市に向かった。息子は毛布をかぶって寝ていた。来週また来ようと、起こさずに病院を後にした。
少し遠回りして帰りたかった。コンビニで海苔巻きと稲荷のセットを買った。ハンドルを佐田町に切りながら寿司を頬張った。旨い。４００円の寿司がこんなにも旨いのだろうか。手料理で酢は使わないから、体が欲していたのだろうか。そんな気がした。
佐田町を抜けて、掛合町の国道５４号線と合流した。少しさかのぼると、道の駅「掛合の里」がある。そこの売店に寄った。はんぺんと地ビールを買った。夕方、シャワーを終えてビールを頂いたが、旨いとは思えなかった。発泡酒だが、飲み慣れたのがいい。
まだ早いが、５４号線を下って宍道湖に出た。そして国道９号線を帰ってきた。この頃、トンカツに凝っている。２枚入りのトンカツ肉を買ってきた。筋を切って塩コショウをふりかけ、小麦粉をつけて卵にくぐらせパン粉をまぶす。火加減を考えながら二度揚げする。カリカリの衣の中に、ジューシーで熱々のトンカツ肉が旨い。ビールのお供に最高ー。
