店主日記
-
あ
2026年04月18日
ツツジの花は、木から立ち上がった本の部分はロート状になっていて、先の方は５枚にさけている。だから花びらは１枚なのだ。その花にピンクのと紫のと白いのがあると先日来書いてきた。今朝よく観察すると、数知れない花の中に１輪だけ、ピンクと紫とが入り混じったのを見つけた。ピンクになろうか紫になろうかと悩んだ末に得た結論なのだろうか。今朝、事務所のバックヤードの流しでの事、電気ポットに瞬間湯沸かしから流れるお湯を入れていた。突然、恋しくて会いたくてたまらずに妻の名を叫んだ。この頃、よくそんな日がやって来る。妻の命日が近いからかもしれない。２３日を、妻の思い出とどう過ごそうかと悩むからかもしれない。
花が好きなせいもあるかもしれない。この季節に咲くからかもしれない。日に何度か、ツツジの花を見に玄関を出る。正面の、県道の歩道と車道の間の植え込みにほほ笑んでいるツツジが恋しくもある。
あ、バッタだ。のぼり旗に止まり、そして玄関にやってきた。取っ手の周りを動いている。まるで事務所に入りたいみたい。そっと近づいてやさしく手を差し伸べたらどこかに飛んで行った。しばらくしてまた帰ってきた。よほどここが恋しいらしい。ふと、妻かもしれないと、思ってしまった。
-
あ、白い花
2026年04月17日
午前中、「あじさいの会」の月例会があって出席した。今日の参加者は多かった。お昼になって、５人で昼食会。それが２時間続いた。話を聞いていて、ひとり親になったのは、やはり私だけらしい。男親で、なにをしていいか分からず、ごめんなってそう思った。日常と違う行動をすると、疲れるものらしい。２時半に事務所に帰った。ほっとして、応接の籐製の丸い椅子に座った。もう、何もする気などしやしない。朝のうちにすることをしといてよかったなと思った。背伸びして、ツツジの植え込みに目が向いた。おや、白い花が咲いている。それが、雲の白さを写してなお白い。初めて見る純白の花、そうなんだ。色が無いのも個性なんだ。
-
花の色はうつりにけるないたづらに
2026年04月16日
定休日の夕食は、豪華な食事を沢山作って食べることにしている。豪華と言っても、私が言う豪華なのだから知れたものだ。昨夜は、大きな平たい皿に、千切りキャベツを乗せた。その脇に、ポテトサラダとトマト１個を六つ切りにして並べた。トンカツを２枚揚げて、その下にはナポリタンを１人前敷いた。トンカツソースは市販のもの。ボリューム満点の、昨夜の夕食だ。時価８００円を豪華だと言う、これが私の孤独解消法だ。
一夜明けた。晴れているが昨夜は雨だったらしい。事務所前の植え込みのツツジの花は濡れていた。その雨露の一粒一粒が太陽の日差しを弾いてキラキラと美しかった。思わずスマホで写真を写した。写真を撮れば、店主日記書きたくなる。これがボケ防止法と言えばそうかもしれない。２０年前のこのツツジの植え込みは、ピンクの花１色だった。だが、毎年少しずつ、紫色のが咲くようになった。そしてその紫は少しずつ増えて行った。・・・花の色は うつりにけりないたづらに わが身世にふるながめせしまに・・・
この歌は、古今集にある小野小町のだそうだ。花とは桜の事、ツツジではない。・・・桜の花の色はむなしく衰え色あせてしまった。春の長雨が降っている間に。ちょうど私の美貌が衰えたように、恋や世間のもろもろのことに思い悩んでいるうちに・・・
美貌とは無縁だが、ツツジを見た今朝の私は小野小町の心になった。桜の花とスパンは違う。ツツジの花の２０年と言うスパンを見た時に、私も色あせて来たもんだとそう感じた。今朝も重要事項の説明をした。指先の潤いがなくなって、ページがはぐれやしない。掃き掃除をするときに、己の体重を重く感じてしまう。
-
愛燦燦
2026年04月15日
昨夜も、７時半になって炬燵（そう、昭和の真っ只中人間だから炬燵が大好きなのだ）に入って焼酎のお湯割りを頂いていた。至福の時間なのである。そうだ、ＮＨＫテレビの歌番組が始まる。チャンネルを替えた。小椋佳さんが「愛燦燦」を歌い始めた。
もちろん、美空ひばりさんが歌うこの歌も好きでよく聴く。だが、私は小椋佳さんが歌うこの歌によりひかれる。彼は私より６歳年上、人生経験も私より深い。そして同じ男性であること、思いは私と重なるのかもしれない。偽りのない声、ああいいな。
そして今朝、定休日だけれどアパートの鍵渡しがあったので出勤してきた。１０時半に終わって、いつものコースで中海半周のドライブに出かけた。米子市から境港市に入ったところで自家用車のタイヤが「ゲゲゲの鬼太郎」のテーマソングを奏でた。大雨なのによく聴こえる。雨の日の方がよく聴こえる。しっかりとしたメロディーとなって。
そして曲は終わってタイヤは雨を轢く音のみに変わった。そして思った。これから帰って、店主日記に愛燦燦を書こう。しばらくの後、パソコンデスクに座っていた。そして考えた。どう書こう。いや書けない。優しい歌詞なのだが、書けない。まだ私には人生が分からないのかもしれない。
-
今年も咲いたよ
2026年04月12日
事務所玄関のガラス戸越しに見えるツツジの木、なぎさ、今年も咲いたよ。２２年前、ここの事務所開いたよね。最初の年は、年中休みなしに働いた。５月の連休も出てきて事務所を開けた。満開のツツジの花が綺麗だったことを覚えている。それにしても、懸命だったな。物件ポスター作って玄関のガラス戸に張り付けたよな。家のことはみんななぎさに任せてね。でも今になったら思う。すまなかったねって。苦労かけたねって、そう思う。もう遅いけど、ごめんななぎさ。
でも俺たちいつも一緒だったじゃない。朝も昼も夜も、ずうっと一緒だったじゃない。だから昨夜も思い出をたどってみた。もちろん家での記憶が多かった。でも、事務所のことも随分と思いだす。そして今朝起きて、事務所に着いて思った。今、不景気だけど、仕事も難しくなったけど、俺頑張るわ。なぎさの思い出、大切に生きて行く。
