店主日記
-
愚痴ってもいいかい
2026年04月10日
なぎさ、少し愚痴ってもいいかい。俺さ、もう無理だよ。仕事するのも、１週おきに出雲市の息子に会いに行くのも、生きて行くこと自体、もう無理だよ。ひとりぼっちじゃあしんどいよ。もういいよ、なあ、なぎさ。だから会いたいよ。顔が見たいんだよ。もう一度一緒に暮らそうよ。
先日さ、仕事から帰ってシャワーを終えていつものようにビールを飲んだ。そしたらさ、ビールがぬるいんだよ。冷えていないんだよ。なんでって、冷蔵庫点検したら壊れてた。明けの日、新しい冷蔵庫を買った。４日ほど待ったら届いた。そして、壊れた冷蔵庫は消えた。寂しかったな。またなぎさとの暮らしの匂いがひとつ減った。そう思ったら悲しかった。
スポーツ用品専門店のアルペンがまだ松江市にあった１０数年前、俺のヤッケそこで買ったよね。その前に田和山のスポーツ店でリュックサックふたりで一緒に買ったよね。この二つセットで今通勤している。見覚えのあるものだから、なぎさが空の上から見つけやすいかなとそう思って、まだまだ着続ける。
毎朝の墓参ね、なぎさの墓石の前にしゃがむと、在りし日のなぎさが墓石に見えてくる。新婚旅行の沖縄の海に浮かぶなぎさの笑顔。末娘の自転車の練習にキャッキャと笑いながら後を追いかけるなぎさ。ドライブの助手席に眠りこけるなぎさ。いろいろな記憶が巡っていく。それが嬉しい。
時には人に話したいと思う。楽しかったあの頃の日々の出来事を聞いてもらいたいと思う。私の心にしまっておくだけでは苦しい。話せば、楽になるかもしれない。そう思って今日はこれを書いてみた。…みんな、今日は聞いてくれてありがとう。悲しみと寂しさの心が少し楽になった気がする。
-
２連休
2026年04月08日
我が社には、月一度の２連休がある。 それは第２火曜日と水曜日、昨日と今日がその日に当たる。いや、来週かもしれないが、解釈に寄れば今日でもよい。先週休んでいないので、今日をその日にしよう。昨日は１１時まで寝た。ぐっすりと気持ちよく、眠りこけた。起きて部屋に掃除機かけて、チャーハン作って昼ごはんとした。
そして車に乗って、美保関まで出かけた。いつもの無料駐車場に着くと、やけに駐車中の車の多いことに気が付いた。どの船も、旗を立てている。大漁旗かとも思ったが、どうやらお祭りらしい。そうか、青紫垣神事（アオフシガキシンジ）なんだ。人ごみは避けたい。それに冷たい風が吹いている。咲きかけた八重桜を写して車に戻った。そして今日、昨日と打って変わって４時に目が覚めた。昨夜の残りの鶏の唐揚げと、茹でたブロッコリーと刻んだ山芋にポン酢をかけて朝ご飯として５時半に出勤した。でも定休日だから仕事する気はない。
リュックの中には、キャビネサイズの妻の写真が入れてある。取り出して眺めてみた。どうしてだろう、どうして俺は。・・・選ばれた者なのだろうか、それとも見捨てられた者なのだろうか。時々そんな疑問を抱いてしまう。９時になったら出雲市に向かおう。息子に会いたい。
元気そうで何よりだった。病院を後にして、いつものように三瓶山に向かった。フラワーバレーに行くと、畑がひとつ菜の花でおおわれていた。その菜の花のひとつひとつがそれぞれに、我こそ一番美しいと言わんばかりに咲き誇っていた。
-
雨上がりの大山
2026年04月06日
昨日アップしようと思っていた店主日記、忙しすぎて書けなかった。その日の午後に来店があったあるアパートのオーナー、今日は忙しくてと、そう話したら、「あなた一人でよくやってるねえ」。そう、自分でもそう思う。この歳になって一人でよくやってるねって。一人で切り盛りしてもう少しで８年だものな。
道の駅、「本庄」に行ってみようよと言う話になり先日の土曜日の午後、ある人と出かけた。そこには農家直送の野菜が売ってあって気に入っている。同じ野菜でも、ここならではの味わいが感じられて、一人夕食が少しでも楽しめるよう、この店に励ましを頂いている。
そこの駐車場に降り立った時、いつものように、中海の湖上に浮かぶ鳥取県の大山を眺めた。おや、後光が差している。午前中降った雨が霞みを消してくれたのだろう、大山あたりにのみ太陽の光が差し、いつもよりいっそう、その姿は神々しくも見えた。
-
新聞の読者欄への投稿
2026年04月02日
昨日は、定休日だけれど、アパートの鍵渡しがあったので一日中出勤した。たまには片付けようと、バックヤードの書類棚を整理していた。おや、こんなものが、Ａ４のペーパーにコピーされた私の新聞読者欄投稿文だ。妻への思いを書いたものだ。７０歳とあるから６年前、妻亡き後の２年目だ。
今朝出勤して、開業準備を終え、応接テーブルに置いてあったそのコピーを読んだ。何度も何度も読み返してみた。うまい文章じゃあないが、分かりやすく書いている。悲しさや寂しさを直接感じさせる文書じゃあない。だが、ほんのりと哀愁を漂わせている。
３回忌を終えたその日の夜、仏壇の前で妻と乾杯したとある。連れ合いを亡くすことは最大の悲しみかもしれない。だがそれを涙が慰めてくれる。だから泣き終わった後下手な歌を口ずさむ。「涙の数だけ強くなろうよ、風に揺れている花のように」。そう言えば、・・・よく歌ったな。
-
桜並木
2026年03月31日
先日、７０歳だという女性の方が見えた。もちろん今後の住まいの相談だ。私と歳も近いと、いろいろ話してみたくなる。彼女の御主人、元気で今も働いているらしい。もちろん彼女も働いている。ついつい、言ってしまった。ご夫婦お元気でいいですね、私は一人になってもう８年なんですよ。
「再婚なさったら」いえいえ、彼女（妻）に申し訳なくて。今でもこうして、写真だけれど向かい合って仕事してるんです。ちょっと仕事が心配な時など、話しかけると落ち着くんです。今でも女房なんですよ。助け合いながら仕事してるんです。「奥さん幸せですね」今朝も、いつものように公園墓地に向かった。左折して墓地の敷地に入った瞬間、おっ、と思った。桜が咲いている。雨上がりの日差しの中に桜の花が誇っているようだった。この桜、君は知らないんだね。と言ったら、でもさ、と帰ってきた。ずうっと昔、木次の桜土手、二人並んで歩いたやん。楽しかったわ。
