店主日記
-
かあちゃんの詩
2023年07月30日
毎日、うだるような暑さが続いている。今日も最高気温は３５度に届きそうだ。子供の頃、奥出雲町の山奥で育った私、２８度以上の高
温を知らずに育った。父も母もそうだ。築１００年の茅葺の屋根の家の中での真夏の昼寝、肌寒かった。そんなＤＮＡの記憶が懐かしい。後一月弱で「かあちゃんの詩」日記がまる５年になる。妻が亡くなって、４ヶ月目の月命日のあくる日の２０１８年の８月２４日にこれを書こうと決意した。その日の些細な出来事を妻の思い出に絡めて書いている。いち日分は、Ａ４のペーパーに３行から多い時で６行。
１０ページをひと括りにしてＵＳＢメモリーに納めている。そして今朝、ＮＯ４４の１０ページ目が終わった。明日からＮＯ４５の始まりだ。あと何年続くだろう。子供たち、これを読んでくれるだろうか。私が亡くなった後に。
-
不動産日記
2023年07月28日
１８年前に開業して以来、「不動産日記」と題した日記を付けている。ほとんど業務日誌なのだが、時々私の思いを記入するので不動産日記と名付けた。そして今日、ＮＯ６９の新しいページが始まった。
ほんのちょっとの変化だ。新しいノートに替わっただけの小さな変化なのだが、変化は私の心を揺さぶる。特に気候の変化に私の心は強く動く。雨が降れば雨が降ったで、雪が降れば雪が降ったで心が揺れる。なぜなら、変化は、こんな時妻ならどうするっていつもそう思う。
２０１８年４月２２日のノートを見てみた。９時５５分の１行が妻の字だ。そう言えば、今になって見ればそうだなって思う。いつもの妻の字より筆圧が弱弱しい。意味もはっきりしない。そうだったんだ。・・・そしてこの不動産日記の妻の字は終わった。
-
灼熱の太陽が
2023年07月27日
まだ９時にもならないというのに肌を焦がすような太陽が東の空にある。玄関前の掃き掃除終えただけで全身が汗に濡れる。近所の会社に出勤する人に声をかける。朝から暑いですね。何でもそうだけど、苦しいときには吐き出した方が良い。
我が社の玄関は東向きだ。それに、玄関部分はほぼガラス張り。朝日がよく入る。冬時分はこれが嬉しかったのに夏はそうはいかない。人間って我が儘だよね。今冬が恋しくてたまらない。無いものねだりって言うけれど、実に我が儘なものである。
それでもと、僅かばかりの抵抗を試みる。玄関先に立てかけるのぼり旗。遮光にと玄関の内側に立ててみた。お、違う。かなり効果がある。９時の開業時まではこうしておこう。少しでも太陽が高くなれば差し込む光も減るだろう。
-
面会日
2023年07月26日
息子が入院してもう５年が経った。月１回の今日は面会日。この頃、息子の顔を見るのが辛い。後、何年入院が続くのだろう。そのことで、息子が私に抗議しているように見えてならない。会話ができない息子、目がそう言って訴えていた。
面会終わって、道の駅「キララ多伎」に行ってみた。山の上には入道雲が立ち上がっていた。まるで生き物のように、沸き立つ溶岩が噴火口でうごめくように立ち上がっていた。車の室外温度計は３４度。暑い訳だ。
ふと、隣の車を見たら赤ちゃんが母に抱かれていた。そしてその母と目が合った。思わず会釈する。その母の窓際の外に立ち、話しかけてみた。４ヶ月だそうだ。私の孫はね、今北京に居るんですよ。６ヶ月まで我が家で育ったんですよ。そんな他愛もない会話を交わす。見ず知らずの他人にも、心が通っていく。ああ、早く会いたいな。
-
サラダの皿は一枚だけ
2023年07月22日
もう、何ヶ月になるだろう。私の朝食はサラダ付きだ。前の夜、キャベツの千切り、タマネギの千切り、ニンジンの千切りを作ってザルに入れる。水道の蛇口でしばし水にさらす。水気を切ったらそのまま冷蔵庫の野菜室へ。そして朝が来ると写真の白い器に盛りつける。この白い皿、以前は５枚あった。妻が嫁いできた時、持って来た。５枚組の箱に入ってたのを覚えている。それが今では１枚しか残っていない。でも、妻の形見には間違いない。だから、毎日のサラダ作りが続くのだろうか。
そう言えば毎晩楽しんでいる焼酎のお湯割り、このコップも白い皿と同じ経緯を持っている。先日床に落として一個が割れた。残ったのはひとつだけ。大切に大切に毎晩使っている。だから飲酒が続くのかもしれないね・・・。え、あほ言うなって。
