店主日記
-
ひたすら山道を走った
2025年07月31日
無いのは当たり前で、おかしな話だが、昨日の定休日は仕事が無かった。だから朝起きて車に乗った。キャベツが欲しいからとりあえず安来市の道の駅「あらえっさ」。ところがそこにキャベツは無し。木次線の三成駅に併設された道に駅に行こうと決めた。米子市を南下して、中国山地の山道をひたすら走って横田に出た。そして三成駅に着いた。
ゴウヤを手に取った。キュウリとナスとピーマンをかごに入れた。最後にキャベツ。私より２０歳以上は若いだろう女性がレジにいた。「このキャベツ、高温で中が少し悪くなっているかもしれないから値段が安くしてあります」。その女性、なぜか優しさが溢れているような、そんな印象を受けた。人柄が表に現れている、そんな気がした。
駐車場を出て帰路に着いた。どんな環境の中で暮らしたら、あんな優しさが醸せるのだろう。レジの女性を考えていた。そしたらどうしてか、過去の記憶がだどんどん蘇ってきた。妻のこと、子供たちのこと、キャンプで遊んだ記憶、海ではしゃいだ記憶。その記憶はだんだん現代に近づいてきた。そしてある日、長女が言った言葉を思い出した。「１０歳も若い、女房を先に亡くしたのだから、それはショックだよね」。その言葉を思い出した瞬間、ハンドルを握る瞼が涙でぐちゃぐちゃになってきた。三成駅に着いた時、二両編成の気動車が小さなディーゼル音を立てて止まっていた。どうもこの歳になるとその昔を回顧する癖がついてしまうらしい。よくこの駅を利用した。小学校の修学旅行からこの駅に帰ってきた。夜は列車の中に新聞紙を敷いて寝た。朝になったら三成駅に着いていた。写真の列車の向こうのプラットホームに下りて、当時蒸気機関車だったすぐ前を線路を渡って駅舎に入った。見方によれば、戦時中疎開して来た子供たちのように。
-
今朝羽化したんだね
2025年07月29日
午前１１時に松江市役所前の国道を車で走った。路上に温度計が設置されていて、その数字は３６。じゃあ午後はきっと３７度。私の体温より高くなる。なんてこったと思った。この暑さ、もう何日続いたのだろう。そしてもう何日続くのだろう。
昨日、事務所の玄関入り口にひいたマットの上に一匹のチョウがやって来た。中を覗き込んでるように見えた。近づいて行き、しゃがみこんで正面から見たら私を見つめてくれた。その近くのアマリリスの鉢の木製の台座に、セミの抜け殻があった。今朝羽化したようだ。どうしてここまでやって来たのだろう。盆が近づくと、つい気になってしまう。先日の、ＮＨＫラジオの子供科学相談で回答者が答えていた。セミは羽化してから一週間の命だと言われている。だけど実際には２０日も３０日も生きるのだそうだ。それを聞いてほっとした。なぜ安心したのだろうと、不思議だった。その不思議が、今朝分かった気がした。
-
暑い日が続く
2025年07月28日
エアコンの冷気の中では熟睡ができないらしい。私はそんな体質をしているらしい。今朝もいつものように、鳴っている目覚まし時計の頭をポンとたたいた。5分後に同じことを繰り返す。３度繰り返して２０分ほど遅く起きてしまった。そして開業時間の９時にやっと間に合った。
パソコンと向き合うが、キーボードをたたく気になれそうもない。そんな時には歌を聴くのが良い。倍賞千恵子さんの透き通った美しい声が聞きたい。ユーチューブの抒情歌集をヒットさせた。間もなく「さくら貝の歌」が聞こえてきた。ああ、心安らぐな。映画で見たな。懐かしいな。
いつの間にかユーチューブは自動的に「秋桜」の歌に替わった。最初、山口百恵さんが歌った。次に同じ歌を松田聖子さんが歌った。ラストに中森明菜さんが歌った。・・・６年ほど前にこの歌をよく聴いた。車のステレオでよく聴いた。君はこの気持ちになれなかったなって思って、よく聴いた。そう言えばさだまさしさん作詞作曲の歌、聴くとよく妻を想う。「精霊流し」だって、そう。
-
世羅でカボチャを買った
2025年07月26日
この頃、重要事項の説明に遠方に出向くことが多い。５月１５日は尾道の道の駅「クロスロードみつぎ」に出かけている。７月７日には奥出雲町の温泉宿泊施設、「玉峯山荘」に行った。そして昨日、尾道市の手前の道の駅「世羅」に行って重要事項説明をした。
世羅は涼しかった。木陰で風が吹けば気持ち良かった。道の駅の建物の前の木陰でお客様を待っていても苦痛じゃあなかった。むしろ涼しさを楽しむことができた。そして１時間後重説を終えて契約書に印鑑を頂いて道の駅世羅を後にした。
帰りは尾道松江線に車を飛ばしていた。道の駅「高野」でトイレ休憩するつもりだった。でも、駐車場が満車だったのであきらめた。せっかく自動車専用道を下りたんだから一般道を走って帰ろうと思った。仁多を通り三刀屋町を通り、宍道町に出て帰ってきた。あれだけ涼しかった世羅なのに、宍道湖にはいかにも暑そうな雲が浮いていた。夕方仕事を終えてシャワーを終えたら疲れで何もする気が起きなかった。でもせっかく世羅の道の駅でカボチャ買ったんだからと、フライパンで蒸し焼きにした。農家さん直送なのだろう、ソーメンと食べるそれは甘くて美味しかった。甘さが疲れを癒してくれるようだった。
-
海はさざ波だけれど
2025年07月24日
定休日だった昨日、出雲市の病院に息子を見舞った。予定は満載だが、せっかくの水曜日の定休日、少しは楽しもうと思って道の駅、「キララ多伎」に行った。ガラス戸越しに海を眺めると、数人の家族連れが泳いでいるのが見えた。海はほんの小さなさざ波が寄せる程度、冬の海と全く違う日本海らしい、夏の海を見せてくれた。
しばし眺めた後、出雲大社の山門前を通って帰路についた。午後１時、松江イオンに着いた。ＥＴＭコーナーに行った。仕事用の支払い、家庭の支払い、保険の支払いの通帳の調整をした。そして事務所、昼食のパンをかじりながらパソコンに向かった。アパート大手管理会社から届いた契約書をプリントした。弊社の詳細をかき込んだりして２時間を費やした。２５日の広島行きの準備なのだ。
３時半、いつものスーパーマーケットに出発。さて今晩は何食べようかと思案する。名案が浮かばない。何とかなるさと思い、とにかく１週間食べれそうな野菜肉を買った。いつものレジの女性、目が充血してるけど、大丈夫、と心配顔。うん、病院行く間が無くてね。帰宅してシャワーを終えてやっと夜の献立が決定、お好み焼き焼こう。娘が付け替えてくれたrリビングのエアコンは、卓上コンロにも負けやしない。
