店主日記
-
え、不思議だなあ
2025年01月22日
９時まで寝た。パンを切らしていた。ならばと、チンした冷凍ご飯に卵を乗せた。削りカツオを乗せて刺身醤油をかけてお腹へとかき込んだ。顔を洗って服を着替えて９時３０分出発。お墓経由で出雲市の息子を見舞った。入院費用の支払い済ませて病院の駐車場の車に戻った。さあ、どうしよう。
行き先に迷った時、故郷の風景が頭に浮かぶ。やはり奥出雲に行こうと心に決めた。道選びはハンドル任せ、立久恵峡を走っていた。やがて佐田町から掛合町の国道５４号線に抜ける峠にさしかかった。トンネルの手前の駐車スペースに車を停めた。俯瞰できる風景に心奪われた。黄砂の影響だろうか、景色がかすんでいた。
５４号線から吉田町に。ここから奥出雲町に抜けようと思った。すれ違う車もないまま、奥出雲町阿井地区に出た。そのまま三成、亀嵩、広瀬に出て安来市から帰ってきた。早く家に帰ってきたので２週間ぶりの掃除機かけた。そう、男やもめにウジが湧くとはこのことだろうね。
早い夕食になった。あ、そうだ、日本酒を燗して飲んでみよう。何年振りだろうな燗した日本酒飲むのは。楽しみだった。だけど、えっと思った。受け付けない。燗した日本酒はもう体が受け付けてくれない。どうしてだろう、あんなに好きだった燗酒が飲めないなんて。不思議だなあ。
-
ついに１８０円台
2025年01月21日
１年中で一番寒い時期なのに、なんでこうも温かいのだろう。そんな日には体も正直でよく動いてくれる。事務仕事を片付けておきたい。その事務仕事で手書きする部分が出てきた。しかも用紙のスペース上、小さな字で書かなければいけない。ところが手が震える。この頃、夜のアルコールが朝になって抜けると、時々そんな日がやって来る。それはさて置いて、よく働いた。よく働くと、いろいろなところに気が付く。Ａ３と，Ａ４のコピーペーパーの在庫が少なくなった。仕入れてこねば。そして明日は定休日、ついでにガソリン入れておこう。いつものセルフのガソリンスタンドに寄った。掲示に，１リットル１８１円とある。や、ついに１８０円を越したんだ。
-
息子よ
2025年01月20日
特に病気ということでもないが、余儀なくて自閉症という障がいを持つ息子が入院生活になって６年半になる。そのストレスのせいか、息子は自傷行為をするようになった。命に係わるからと、今手足と胴体をベルトで固定されている。会ってやりたいので、会いに行くのだが顔を見るのが辛い。
息子が入院する６年半前のその日の前日、妻は突然倒れた。すぐに病院に運んだが助からないという医師の判断だった。血圧が上がってましたから。だから・・・。あくる日の早朝、呼吸が弱くなった。そして間もなく、静かに、静かに息を引き取って行った。辛すぎて、私は涙も出なかった。泣けるほどの余裕が出来たのは、４９日が終わって、三瓶山に向かって車で走っている時だった。ハンドルを握りながら涙がこぼれてきて、頬を伝って服を濡らしていった。
その頃から、妻の死は息子の入院に原因があると思うようになった。私はどうしてもっと、息子の入院を阻止する努力をしなかったのだろう。妻の死の責任は、私にも・・・そう思うようになった。大好きだった母に息子はもう会えない。そうしたのは私のせいなのかもしれない。息子に申し訳ないと思った。今不自由な生活をさせている私は何て無力なんだろう、そう思うようになった。
今朝、発達障害支援センターの心理スタッフの方に会った。息子の状況を説明した。妻が月一のお便りを作っていた自閉症協会の松江分会に数か月前に久しぶりに顔を出してみた。息子のことを話して、そして紹介されたのが発達支援センターだった。市の、県の障がい者支援課でも、得るものはなかった。だけどなぎさ、必ず、必ず、息子が良い入所施設に入れるよう、努力する。息子が、平穏に暮らせるよう努力する。そして君の心も安らぐように。
-
エテガレイの干物
2025年01月17日
男の料理なんて大雑把なものだ。だけど一品でたいていの栄養は整う。昨夜は野菜たっぷりの玉子丼を作って食べた。食後はテレビを見ながら焼酎のお湯割りを楽しむのが私の常である。そんなしばらくの後、小腹が空いているのに気が付いた。何かないだろうか。あ、あるある。昨日、五十猛の帰りに買ったエテガレイの干物が。冷凍物を、そのままガスコンロの魚焼きグリルにほおり込んだ。焼きあがってテーブルの上に置いた。身をほぐして一口頬張った。旨いと思った。そしてふた口目を食べようとした瞬間、涙でテレビの画面がかすんできた。あれ、どうしてだろう・・・。テーブルの上に焼いたアジの干物があって、その向こうになぎさの顔が見えていた。
-
五十猛にグロ
2025年01月15日
先日のテレビニュースで、大田市の五十猛にグロができてるよと言っていた。グロというのは丸太で組んだ骨組みに、昔からの方法で壁と屋根を取り付けた小屋だ（五十猛のグロで検索）。その中で、餅を焼いて食べると１年間の息災が叶うらしい。要するに、五十猛のとんど行事なのだろう。
１０年、いやもっと前かな、妻とふたりで行ったことがある。定休日の今日、一仕事あって朝から出勤した。仕事片付けて一息ついた。そしたら急に、五十猛に行きたくなった。山陰道が無かったあの時のように、国道９号線で行くことにした。なあなぎさ、あの時のままだよ。懐かしいな。
たどった記憶は正しかった。迷うことなく五十猛に着いた。だが、グロはなかった。その名残らしいものが燃やされていた。今朝壊したのだろうか。まだ炎が立ち上がっていた。なぎさ、どうやらもう終わったようだよ。でも、あの時の記憶はいつまでも忘れないから。な、今日は良かったな。楽しかったな。
