店主日記
-
朝露が光ってる
2023年11月22日
今日は定休日。普段より少し遅い時間に公園墓地の大通りを走っていた。妻の墓所に向かって鋭角に左折する。その角ののり面の草むらに降りた朝露が光り輝いていた。それとも夜露というのだろうか、小春日和の太陽の光に輝いていた。のり面の草むらに下りた朝露がきらきらきらと輝いていた。昨夜夢を見た。妻と一緒に居る夢を見た。一緒だとは分かっているがその姿はない。後ろに居るのは間違いない。いつの夢でもそう。その姿を見たことがない。一緒に居るはずなのに、いつも視界から外れている。たまには姿を見せてほしい。
-
人生なんだね
2023年11月21日
久し振りに小春日和。先日来の嵐で事務所周辺に松葉が散乱していた。出勤してからすぐにその掃き掃除にかかった。今終わって朝のコーヒーを頂いている。掃除に要した時間は１時間余り。終わってしまえば清々しい。毎年毎年、今頃の季節になると、この作業がやって来る。
歩道も掃き清めた。これも、近くに仕事場を持つ者の役割だろうと毎年続けている。もう２０年近くにもなる。内の１５年間は妻がいた。妻が事務所で店番。私が落ち葉掃き。そんな風景が浮かんできた。妻の顔が浮かんできた。今、事務所にいるんだなと、錯覚してしまう。そうなんだよなと思った。これが私の人生だなと、あらためて思った。
-
日向ぼっこ
2023年11月20日
子供の頃、縁側でよく日向ぼこをした。庭にいっぱい雪が積もっていても、縁側に座って風のない日の日向ぼこは暖かかった。母が床に伏していても、兄や姉が学校に行っていても、ひとりぼっちの日向ぼこは暖かかった。心まで温もるようなそんな気持ちになったものだ。松江には、常に風が吹いている気がする。日向に出ても、その風の冷たさを感じてしまう。だから、松江では日向ぼこの記憶がない。よく人に言う。仁多ではね、日向ぼこがとても暖かくて気持ち良かったんだよ。あたりに雪が積もっていても、温かかったんだよ。皆、ぽかんとして聞いていた。
今朝は、久し振りに晴れた。陽射しの色が温かそうだった。でも、表に出ると冷たい風が吹いていた。事務所の、接客カウンターにも陽射しが届いていた。ここでいいや。インスタントコーヒーをコップに注いだ。読みかけの文庫本を持って来た。昨日の、心を痛めたひっかき傷が癒されていく。ガラス越しの太陽は、そんな温かさを背中にくれた。
-
卵サンド
2023年11月19日
昨夜、今日のお昼のタマゴサンドをこしらえた。卵に出しを入れ、野菜も入れて醤油のみで味付けしてフライパンで薄く焼いた。最後の味付けにケチャップを少し塗った。それを６枚切の食パン一枚を半分にして挟んでラップで巻いてテーブルの上に置いた。
今朝、それをリュックに入れて出勤しようと思ったその瞬間、毎日、妻が作った弁当だったのにとそう思った。だけどもういないんだ。でも、それは仕方ないことだと普段はそこで心は落ち着く。だが、今日は違った。切ない気持ちが、いつまでもいつまでも続いてしまった。たまらず車に乗ってあてもなく走り出した。
やがて事務所に帰って、涙のタマゴサンドをかじっている。まだ切なく寂しい気持ちは収まらない。妻が亡くなって、もう５年半も過ぎてしまったのに。どうしてこんなにも深く妻を愛してしまったのだろう。いつになったら心安らぐのだろう。・・・私には時々、こんな日がやって来る。
-
有難うな
2023年11月18日
コンビニ弁当だけじゃ栄養が偏る気がして、何日かに一度は自分で作ることにしている。具だくさんで一品料理で、しかも安価なのが良い。写真は先日のもの。鮭を豚肉に替えたちゃんちゃん焼きだ。昨夜はキャベツいっぱいの焼きそばにした。私の料理は、男が作るキャンプ飯。
今、外は雪が降っている。湿気の多い、雪にしては暖かい雪だ。松江市では初雪。こんな日の朝、よく眠った。７時に目覚まし時計止めて、再び１時間も眠ってしまった。何年振りだろう、こんなにぐっすりと眠ったのは。墓参の時間が遅れてしまった。遅くなってごめんなと言って謝っておいた。君の、分身のお陰だよ、と。
昨夜、北京の長女とラインした。子供だからと、いつもは打ち明けない、そんな事柄を話してみた。異論が帰って来るかと思っていたが、そうではなかった。優しい返事が返ってきた。家族なんだと改めて思った。ひとりぼっちじゃないことを確認した。そうだよな、子供たちは妻の分身だものな。なぎさ、いい子供たち有難うな。
