店主日記
-
あれあれ
2024年11月23日
昨日は「あじさいの会」（日本自閉症協会島根県支部松江分会）に参加した。特に重要な決め事などではないが、和気あいあいと自分の子の近況報告や雑談の場でもある。そんな会でも、そんな会だからこそ、自閉症という子供を持つ親にとって参考になったり、勇気が湧いたりするのだと思う。その後の食事会も、この頃息子のことで悩んでいる私にとっては気休めのひと時だった。そして夕方になった。あたりが薄暗くなったと感じた時、何気なく見た茶臼山の上空にカラスの一団を見た。寒くなると、鳥は群れる習性があるらしい。しばらく同じ所で輪を書くように回り続けていた。何かを確認し合う行事なのだろうか。そしてその後、少しずつその数を減らし、やがては見えなくなった。これも、初冬の風物詩でもあるらしい。
写真は暖簾の町、勝山町の暖簾のある風景。ＡＲＥＡＲＥＡ（アレアレア）。はて、何屋さんだったのだろう。
-
ああ、眠たい
2024年11月21日
近くに街路樹として植わっているけやきの木の葉っぱが我が事務所界隈に散乱していた。一昨日の夜の風雨の悪戯らしい。事務所付近だけでもと、掃き清めた。その作業に３０分余りを費やした。我が社名として頂いたけやきの名、愛おしくても腹は立たぬ。
それが終わった１０時、近所のコンビニに支払いに行った。我が社がオープンして間もなく、店員として勤務されたと記憶している年配？の女性、レジに立たれた。顔を見ると話しかけたくなる人だ。眠たくてしょうがないよ。にこっと笑顔が帰って来る。それにしても、どうして休みの日の昨朝、早くに目覚めただろう。今日はこんなに眠いのに。
写真は勝山町のある風景。
-
グレープ
2024年11月20日
休みだからゆっくり寝たかったのに、６時前に目が覚めた。もう少し寝ようと思うのだが眠れない。それでも８時まで耐えた。そして限界を感じて起きた。昨夜、息子に会いに行こうと決意したからだろうか。そうかもしれない。そのことを重荷に感じていたからかもしれない。
公園墓地から、山陰道の側道を少しかすめて国道９号線に出た。玉造温泉入り口の交差点を過ぎると宍道湖が視界に飛び込んでくる。湖面は静かで、いち面に朝の光を浴びていた。鴨たちが、気持ちよさそうに等間隔で浮かんでいた。あの鳥たちにも、悩みのひとつやふたつあるのだろうか。そう思うのは、私のひがみなのかもしれないと思った。病院に着いた。まだ息子は身体拘束されていた。そんな息子を見るのは辛い。心が苦しい。だが、拘束をとく練習を少しずつだがしているとか。それを聞いて、ちょっぴり心安らいだ。眠っている息子を起こさずに少し見守ったが、やがて病院を後にした。２６日に再びやって来るからなと言って。
いつものコースで三瓶山に行くことにした。９号線から見る日本海も波静かだった。大田市から北の原に向かった。４９日が終わって、緊張の糸が切れたようにこの道を走りながら涙を流した。妻のことを想いながら涙がいっぱい流れて来た。以降、泣かなかった私が涙もろい男になってしまった。このことも、もう思い出に変わろうとしている。
三瓶山は通り過ぎただけで頓原から国道５４号線に出た。いつもより強く、今日は妻の思い出に浸ってしまっていた。ちょうど、音楽はグレープが歌う「精霊流し」に変った。妻を想う時、グレープが歌う声はよく似合う。「無縁坂」、「縁切寺」の３曲を繰り返し繰り返し聴いた。
写真は本文とは無関係だが、先日行った私の好きな町、岡山県真庭市の勝山町の一角を切り取ったものだ。雛祭りの３月３日前の一週間、この町のいたるところに雛人形が飾られる。３月３日生まれの私と、何か縁がありそうで。
-
昨夜夢を見た。
2024年11月19日
昨夜夢を見た。家族の夢を見た。子供たちはまだ小さくて、妻がいた。家族全員がみんなそろっていた。ところが、何をしている時の夢なのか分からなかった。それぞれが何かをしていて、それぞれが違った動きをしていた。それを私が眺めていたような記憶がある。
でも、どうしてだろう。私の家族だと言うことはしっかりと理解できるのに、それぞれの顔かたちがはっきりとしない。顔の輪郭さへも分からない。どうしていつもそうなのだろう、ほんのたまにしか夢に登場しないのにいつもそう。いつも顔がはっきりと分からない。妻の顔をもう一度見たいのに。会いたいなあと思うのにいつも顔がぼやけてる。
写真は私が写した紅葉の写真だ。一眼レフって、なんでこうもすごいのだろう。なんで解像力がこんなにもあるのだろうもう、十数年前に買ったキャノン製のＥＯＳ Ｋｉｉｓｓx4なのに。
-
Ｋ女子の写真展最終日
2024年11月17日
今朝６時半に起きた。朝食も摂らずに出勤して来た。事務所近くにある１棟に２店舗ある貸店舗の周辺の掃除のためである。店舗が開店すると駐車場に車が来て掃除しにくくなるから、朝早くの作業だ。草もかなりの量があった。隣がコンビニとあって、コーヒーの空き缶などが散らばっていた。２時間かけて奇麗にした。駐車場もかなり広い。だから疲れた。今日は３０分早く仕事終わろ。
今、Ｓａｙａさんが歌う「秋桜」を聴いている。この曲を聴くと、しんみりしてしまう。この歌の中の母の気持ちを、私の妻にも経験させてやりたかった。娘にも、これを歌う娘の気持ちにさせてやりたかった。ふたりとも、きっとこの歌の気持ちになっただろうな。あいつら、気は強かったけれど、優しいところがあったからな。
おいしいカレーを食べて、カフェエルプラスさんを後にした。車で走り出した瞬間、しまったなと思った。聞くことを忘れた。このあたりはカメムシをなんて言うんですかって。恐らく、ハットウジと言うんだろうと思う。三次市でも、岡山県真庭市の勝山町でもハットウジとそう言うんだから。私の育った田舎もハットウジと言ってたからこだわりがある。
車は鳥取県に入った。道の駅「にちなん日野川の郷」で一服した。イチョウ見物のシャトルバスを待つ人々で賑わっていた。そして車は緑水湖を右に見た。湖岸に公園があって、東屋の上のもみじが赤く紅葉していて美しかった。米子市を通って帰ってきたのは４時半。彼女を実家まで送って行った。実家がある人って、いいなとそう思った。
