店主日記
-
定休日のいち日
2022年12月01日
寒くなった昨日の定休日、１年余り振りに出雲市の病院に入院中の息子に会えた。少し顔が変わったように見えた。青年らしい若さはなくなったが、大人の男としての凛々しさが感じられた。元気で何よりだった。
いったん松江に帰り、事務所で日記かあちゃんの詩を付けた。コンビニでおにぎりひとつ買って昼食とした。まだ今日の時間は十分にある。さてどうしよう。とりあえず車に乗った。北に向かってくにびき大橋を渡った。そうだ、枕木山の華蔵寺に行ってみよう。
つづら折れの舗装道路に落ち葉が積もっている。今この山に来る人も少なそうだ。上り７キロの道程ですれ違ったのは２台だけ。華蔵寺の駐車場に車を停め、石段を上る。こんなに長い石段だったっけ。今となったら遥彼方の記憶だけ。少し悔いたが今日の筋トレはこれでよしと考えよう。
焼酎と少しの野菜を買って帰宅。シャワーを浴びた。少し早いけど夕食にしよう。妻が私によくリクエストしていた鮭のちゃんちゃん焼きを作ることにした。テーブルコンロの火にかけながら山陰中央新報の「こだま」欄を読んだ。ある人の投稿を最後まで読んだ時、これは私も書かねばと思った。
今朝になって、居ても立ってもおれず、こだま欄投稿のコピーを持って三刀屋町の永井隆記念館に向かった。目的は、展示してある永井隆氏の妻の形見のロザリオが、本物なのかを確認するためだ。よし、これで投稿の原稿が書ける。歌「長崎の鐘」に絡めた原稿が。
-
うろこ雲
2022年11月28日
もう、二日目になる。室内では飲み水も食料もないだろうに。昨日の午後、そおっと玄関を少し開けた。ハットウジは自らの意思で歩いて出て行った。ゆっくりと、ゆっくりと名残惜しむように。今朝、事務所玄関前の掃き掃除終えて茶臼山の頂にうろこ雲が浮くのを見た。なぎさは今はどの雲の上なんだろう・・・
以上朝一番で書いた日記、それで今日の日記は終わろうと思っていたのに。昨日そっと玄関を開けたら、ゆっくりと出て行ったのに。さっき見たら、午後になったら、また室内に帰ってきている。ねえ、どうして？
-
お早うってささやいてみた
2022年11月27日
今朝出勤して来て、事務所の玄関を開けて中に入った。気になっていたハットウジ（カメムシ）。あ、居る。角っこの柱部分のクロスにとまっている。床から３０センチぐらいの高さにじいっとしている。しゃがみ込んで話しかけてみた。なぎさって。そしたら、私をじいっと見ている。なあにって顔をして。
-
ハットウジ
2022年11月26日
事務所の玄関先に１匹のハットウジがいる。５～６日前に見かけてから我が事務所を離れようとしない。もしや、妻がこの小さな虫に魂を宿して私に会いに来たのだろうか。そんな気がしてならない私だ。愛おしい。
妻が亡くなって２年目の春、平成最後の日、その頃だったと思うが八塔寺に行った。（私の故郷で言うハットウジはカメムシのことで、その由来は岡山県備前市にある八塔寺から来ているらしい。興味のある人はハットウジで検索してみてほしい）・・・そしてこのホームページ、「ドライブ日和」の２０１９年４月１６日に書いている。
ハットウジは玄関先から消えた。と思ったら事務所内に入ってきている。やっぱり妻なのかもしれない。
-
風景は乳白色
2022年11月25日
７時に目覚ましが鳴る。まだ起きる気はない。夢と現実の狭間でさ迷うこの心地良さ。この感覚が味わいたくて目覚ましは７時にセットしている。７時３０分に起きればいいものを。あ、今日は燃えるゴミの日。しばらく振りの。
忙しい朝だった。リュックサック肩にかけて、燃えるごみを集荷場所に出して車のエンジンをかける。任意保険とセットになったドライブレコーダー。これが良く喋る。今日は霧です、と。え、嘘。公園墓地は乳白色に染まっていた。誰もいやしないのに、誰も見ちゃいないのに視界が悪いことをいいことに墓石に頬ずりをする。やっぱり私はシャイなんだ。
