店主日記
-
あ、妻の字だ
2024年11月05日
我が社には大学ノートに妻が作った出納帳がある。今朝、車の給油したのと、店舗の管理料の収入があったので記録した。その時、何気なく裏表紙の裏を見てみた。あ、妻の字だ。そう思った。だけど、２０１９年＝Ｒ１、もう妻はいやしない。私たちって、字まで似ていたのだろうか。
この頃、昼間が短くなって時々暖房が欲しくなったきた。暗くなった部屋に帰った時、なんとなく寂しさを感じてしまう。俺って、ひとりなんだな、ひとりぼっちなんだなと、そう思ってしまう。電話すれば、ラインすれば子供たちに会えるのに、だけどひとりぼっちだと思ってしまう。年々、寂しいという思いは増していく。妻が書いたノートの表紙の、出納帳の字を見ただけで寂しくなってしまう。だから明日、鳥取の観音院に行こう。妻とふたりして。
-
エノコログサ
2024年11月04日
二日間、止み間もなく雨が降り続いた。昨日の朝、遅く目覚めたら晴れていた。朝のリビングのテーブルに陽射しが届いて暖かかった。でも午前中は、雲が多かった。その雲も、夕方近くにはなくなって、爽快な青空が広がった。耕作を放棄された畑一面にエノコログサが広がって、逆光を浴びてキラキラと輝いていた。エノコログサは、犬っころ草が転じてエノコログサとなったらしい。猫じゃらしと言った方がピンと来る人が多いのかもしれない。文化の日の昨日そんなしょうもない光景に感動した私だった。振り替え休日の今日も、青空が広がっている。そんな爽やかな朝、ジーパンで出勤してきた。土日祝日は普段着にしようかな。
-
時代
2024年11月03日
久し振りに晴れた朝を迎えた。リビングのテーブルまで陽射しが届いて暖かだった。妻が眠る公園墓地も、柔らかな日差しに埋まっていた。いつものように墓石に頬ずりして、そしていつものように妻に話しかけた。いつも、取り留めもない近況を話す。ドジャースの優勝パレードの様子がテレビで放映されたよ。大谷がいて、そして奥さんがいたよ。
俺たちも、あんな若い時代があったよね、と言った瞬間、突然心が躍った。なぎさ、今度の定休日に鳥取に行こ。思い出の鳥取の、観音院に行こ。ふたりで縁側に座って、抹茶を頂こ。あの時のように、縁側にふたり並んで抹茶を頂こ。な、そうしよ。今度の水曜日の定休日だよ。・・・昨日、ノートに歌詞をメモした中島みゆきが歌う「時代」が心の中を流れていった。
-
けなげだね
2024年10月31日
この頃、野菜の酢漬けにはまっている。夕方帰ったらまずシャワー。それが終わったら缶ビールを、というより発泡酒をひと缶。そして酢漬けをつまむ。そうしながら夕食を作る。先週は一週間ほど鍋料理を。野菜を足しては温める。朝もサラダを食べるから野菜は豊富。なんて健康的な食生活なんだろう、酒さえ過ぎなければ。昨日の定休日、午前中妻の墓石まわりの草刈りをした。途中腰に違和感を感じたので虎刈りに終わった。でも今朝の墓参は気持ち良かった。まだ少し腰が気になるから、気温も下がってもう草も伸びないだろうから正月までにはもっと奇麗にしてあげる。必ず奇麗にしてあげる。
それにしてもどうしてだろう。朝が眠くて起きれない。夜も早めに眠るのだけれど、だけど朝が眠くて起きれない。殊更に暑かった今年の夏。そこへ帯状疱疹の辛さが加わって、疲れ果ててしまったのだろうか。その疲れを今懸命に、癒そうとしているのだろうか。もしそうだとしたら、体ってけなげだね。可愛いね。
-
ツワブキ
2024年10月27日
ツワブキの花が咲き始めた。秋が更けていく頃、この花が咲きはじめる。この花は太陽の陽射しが似合わない。遮断されて陽射しの届かない場所に静かに咲くのが似合っている。この花は、冬を呼んでくる花なのだと子供の頃からそう思っていた。だからこの花を見ると、寂しさが増していく。今朝は久し振りに自治会の掃除があった。年配の女性の人と目があった。新聞投稿、この頃しないのねと話しかけてきた。いつだったか，ＮＨＫのテレビ番組で、東出雲町の黄泉の国の話が放映された。東出雲町には、黄泉の国の入り口がある。そこにある郵便ポストに手紙を入れると、亡くなっていった家族や友人に届けてくれる。
東出雲町の商工会が、そんな発案をした。私も一度だけ、そのポストに投函したことがある。そのことを山陰中央新報のこだま欄に投稿して採用された。かなり以前の話だが、あれ読んだよって話になった。テレビ放送で、懐かしく私の投稿を思い出してくれたらしい。（２０２２年５月３１日のこの店主日記参照）
他にも、いろいろな自治会の仲間と会話した。そんなに親しくしてるわけではないが、その会話によって心がほっこりとしてきた。そんなに私は人との会話に飢えているのだろうか。そう思った。それとも、年齢を経て、気持ちが軟弱になってきているのだろうか。そうかもしれないね、ツワブキの花を見てただけで寂しくなっていくんだもの。
