店主日記
-
尾道ラーメン
2023年12月10日
とうとう、時任謙作が過ごした三軒の小さな棟割長屋は見つけることができなかった。小路の石垣の傍らに貼られた、観光案内用地図にも、志賀直哉の字は見つけられなかった。がっかりして少し下った。坂道と尾道の商店街を隔てる国道に突き当たった。時刻は昼を過ぎてもう１時になっていた。尾道ラーメンを食べようと、そう言ってやって来た尾道の商店街を歩いた。この前、妻とふたりで食べたラーメン店はお好み焼き屋の看板に替わっていた。するとどうだ、良い店を知っているかのように妻は私をリードして歩きだした。見つけたわ、行きつけの店を。そう言って妻は先に入って行った。その店は海岸にほど近い場所にあった。名は「牛ちゃん」。赤い暖簾に、尾道ラーメンと焼き肉の文字が刻んであった。
どうして尾道に妻の行きつけがあるのだろう。不思議な気がした。だが、そんなこともあるかもしれないと思った。天国から、娘が住む尾道に時々遊びに来ていたのかもしれない。そう思った。店内の作りを見て、私もここには来たことがあったなと、思い出した。娘に連れられて一度だけ来たことがある。そうか、娘は、この店に何度か妻を連れて来ていたんだ。
妻との食事は、飲食店では自発的にメニューを選んだことがない。妻がこれにすると言うと、じゃあ俺も。いつもそうだった。ここでも、妻がこれにしようと言った。尾道ラーメンの麺大盛りだ。濃い醤油色のスープに大きなチャーシューが麺を隠していた。その周りに背油が浮いていた。そこへネギが添えてあった。
懐かしかった。妻とふたりで食べる尾道ラーメンはより美味しく思えた。松江のラーメンより味は濃いかもしれない。海に働く男たちに合わせた濃い味なのだろう。スープを吸ってみたら潮騒が聞こえるような気がした。この店で働く若い人たちの顔立ちは皆凛々しかった。のんびりしていたら、海の仕事なんかできやしない。そのＤＮＡなのかもしれないと、そんなことを思いながら食べた。
-
尾道に
2023年12月09日
待ちに待った１２月８日がやって来た。今日のために、明日のアパートの鍵渡しの準備も昨日終えておいた。打ち合わせがありそうな業者には８日は外すよう連絡をしておいた。緊急のための電話の転送も忘れてはいない。今日でなくてはならない理由は、私個人のある思いだから触れぬ。いつものように千光寺公園駐車場に車を停めた。なぎさ、着いたよ。一緒に歩こうな、この前のように。
陣幕久五郎の手形の前の岩の上から尾道の町並みを眺めた。なぎさ、気を付けろ、危ないから。この岩には、大阪城築城に使おうとした石切りの痕跡が残されていた。しばらくして、千光寺に行った。入り口にあるドングリの木の実がポトリと音を立てて落ちた。恋人時代のあのふざけ合いを思い出した。それを拾って前を歩く妻の頭にぶつけてみた。痛いと言って振り向いたその顔は笑っていた。なぎさ、君もあれをしてみるかい。大きな数珠を若い女性が回していた。何とかと唱えながら回すと願いが叶うらしい。
千光寺を後にして、あの坂道を下った。確かこの辺りだったと思うが、見当たらない。志賀直哉の唯一の長編小説、暗夜行路。時任謙作が住まっていた棟割長屋が。せっかく、文庫本のコピーを持って来たのに。そこから、謙作が大正時代に見た尾道の風景。その描写を、妻に読み聞かせてあげようと思っていたのに。
後で、千光寺山ロープウエイの切符売り場にある観光案内所で聞いてみた。今、その長屋は一般公開していないらしい。千光寺公園ガイドマップにもその記載はない。だが、私は妻と一緒にあの雰囲気を味わってみたかった。４年前だったか、長女と一緒に行ったあの雰囲気を。・・・ ・・・後日に続く。
-
松葉に思う
2023年12月07日
つい先日、事務所周辺の松葉掃きをしたばかりなのに、また昨日の嵐で再び散乱した。毎年、今時分の嵐は私を悩ませる。なぜなら、松葉掃き作業は結構時間と体力を要するからだ。そして風、事務所前でつむじをこしらえる。そのつむじは、事務所前に枯れ葉を落としていく。朝、いくら奇麗にしても、１時間もすれば元の木阿弥だ。
この嵐とつむじ風は、私の人生の縮図なのかもしれない。だけどよく試練に耐えてきた。よくここまで生きてきた。そう思う。よく頑張っているなと、自ら思う。体重５０キログラムのこの体でよく頑張っているなと思う。明日は、信じもしないけれどその神が、尾道行きの褒美をくれた。そして、耐えてこれたのも、神が与えてくれた褒美なのかもしれない。
-
永遠の思い
2023年12月05日
ルーペを取り出すために事務所の小物入れを開けた。プラス株式会社のホッチキス針の小箱に目がとまった。これは、妻が嫁入り道具のひとつとして持って来たものだ。あまりにも、その量の多さにびっくりしたことを覚えている。家庭で何に使うのだろうか、と。
やがて、不動産業を始めた。妻が持って来たたくさんのホッチキス針が役に立つようになった。あんなにたくさんあったのに、この春、２本を残してほぼ使い切った。１８年間、役に立ったことになる。妻はこのことを読んでいたのだろうか。いつか役立つと思って。
記念として、２本を残しておくことにした。何の品を見ても、妻が触ったものは懐かしい。そんな妻のことが、もう逝ってから５年半過ぎたのに、胸深く思い出されてしまう。日が短くなったからだろうか。寒さが増してきたからだろうか。そんな季節が、妻を深く深く思い出させてくれる。そして、妻は幸せだったのだろうかと、そう思ってしまう。また、今なお、妻に恋していることに気付いた。
-
霧
2023年12月04日
朝起きて、リビングのカーテン開けたらまだ薄暗かった。茶臼山の頂あたりを霧が覆っていた。夜が明けるのと一緒に、霧は茶臼山を下ってきた。やがて一面は霧に覆われた。通勤の最初の信号待ちでは視界も悪い。霧は良い天気になる印。久し振りに小春日和かしら。
昨夜、末娘に電話した。正月は帰って来るかいって。いや帰って来ないよ、との返事。そのことを長女にラインした。電話できるだけで上出来だ、と帰ってきた。末娘もひとりぼっちの正月らしい。お互いひとりぼっちだから会えばいいのに、と長女は言う。だけど、東京へ行くのもな。帰って来いというのも旅費がいるだろうに。末娘、私といるのは苦痛らしい。長女曰く。性格が似すぎなんだよ。
