え、ビールがぬるい

2026年03月22日

 昨夕、いつものように冷凍庫にビールグラスと、冷蔵庫の缶ビールを入れた。シャワーを浴びてすぐにビールを飲む。そう、凍る寸前ぐらいにキンキンに冷えたのが好きなのである。なのに・・・え、泡が。ビールがぬるい。なんで???。

 

 今朝になって再確認をしたらやはり冷蔵庫が冷えていない。そうだよな、買ってすでに20年は経つものな。壊れる訳だ。と言うことで10時の開店時間を待って100満ボルトに出かけた。ドキドキはらはら、高いんだろうな。と思っていたら10万円のが展示品に限りで7万円で買えた。

 

 あの冷蔵庫が消える。金銭的にもそうなのだが、私にはもっと辛いことがある。それは妻との暮らしの匂いだ。それが一つ消えていく。10数年前に買った車、運転席シートに妻の思い出が詰まっている。事務所のバックヤードに、妻が使っていた白髪隠しスプレーの使い古しが一本、新品が一本あの時のまま同じ場所に置いてある。

 

 自宅には、妻の衣類があの時のまま、タンスの中に残っている。普段着の私のジーパンも、春のジャンパーも、パジャマも妻と一緒に買いに行ったものだ。毎日持ち歩く、縫い目がほつれて穴が開いたリュックもそう。その一つ一つがだんだん減っていくのが悲しくてならない。

最近の記事

カテゴリ

月別アーカイブ

ページトップ