店主日記
-
面会日
2023年07月26日
息子が入院してもう５年が経った。月１回の今日は面会日。この頃、息子の顔を見るのが辛い。後、何年入院が続くのだろう。そのことで、息子が私に抗議しているように見えてならない。会話ができない息子、目がそう言って訴えていた。
面会終わって、道の駅「キララ多伎」に行ってみた。山の上には入道雲が立ち上がっていた。まるで生き物のように、沸き立つ溶岩が噴火口でうごめくように立ち上がっていた。車の室外温度計は３４度。暑い訳だ。
ふと、隣の車を見たら赤ちゃんが母に抱かれていた。そしてその母と目が合った。思わず会釈する。その母の窓際の外に立ち、話しかけてみた。４ヶ月だそうだ。私の孫はね、今北京に居るんですよ。６ヶ月まで我が家で育ったんですよ。そんな他愛もない会話を交わす。見ず知らずの他人にも、心が通っていく。ああ、早く会いたいな。
-
サラダの皿は一枚だけ
2023年07月22日
もう、何ヶ月になるだろう。私の朝食はサラダ付きだ。前の夜、キャベツの千切り、タマネギの千切り、ニンジンの千切りを作ってザルに入れる。水道の蛇口でしばし水にさらす。水気を切ったらそのまま冷蔵庫の野菜室へ。そして朝が来ると写真の白い器に盛りつける。この白い皿、以前は５枚あった。妻が嫁いできた時、持って来た。５枚組の箱に入ってたのを覚えている。それが今では１枚しか残っていない。でも、妻の形見には間違いない。だから、毎日のサラダ作りが続くのだろうか。
そう言えば毎晩楽しんでいる焼酎のお湯割り、このコップも白い皿と同じ経緯を持っている。先日床に落として一個が割れた。残ったのはひとつだけ。大切に大切に毎晩使っている。だから飲酒が続くのかもしれないね・・・。え、あほ言うなって。
-
美保関町の青石畳通り
2023年07月19日
車のエンジンを始動したら、ヘッドライトが自動点灯した。土砂降りの今朝はそれだけ暗かった。とりあえず事務所に出て雨の様子をみることにした。やがて小降りになった。よし、行こう。濡れた青石畳の写真撮影に行こう。
国道９号線を米子に行って米子空港をかすめて行くことにした。空港の近くにミュージックロードがある。車のタイヤが音楽を奏でる仕組みの舗装道路になっている。そこを走って、「ゲゲゲの鬼太郎」のテーマソングを聞く、その一瞬が好きなのだ。
しかし、そのあたりから雨は止んで晴れてきた。かまうもんかと美保関に着いた。目的の青石畳通りに行った。青石は湿気を含んでいるが乾きかけていた。濡れて青くなる石なのに残念な気もした。でも、これはこれで絵になるかもしれない。虫網を持った少年がポーズを取ってくれた。少年の笑顔は、山口百恵の「いい日旅立ち」の歌詞を思い出させた。
なんか疲れたな・・・帰るか。大相撲のテレビ観戦しながら一杯やろう。早いうちから一杯やろう。車窓から見える風景は霞んでいた。曇った眼鏡をかけているみたいに霞んでいた。天気によって、人の気持ちが波を打つ。今日はその波長が短いなと、そんなことを考えながら車を走らせていた。
-
気を付けて暮らしなよ
2023年07月17日
今日で猛暑３日目。昨夜夕ご飯が終わって、北京にいる娘にラインした。お前が買ってくれたエアコンがよく効く。有難うな、助かっているよ。そう言ってラインした。本当に有難い。昨夜はエアコンを付けっぱなしで寝た。お陰でよく眠れた。
そして今朝目覚めた。もう陽は高々と上っていた。エアコンのまだ効いていない事務所に出勤した時は汗だくだく。何にもする気しやしない。アイスコーヒーこしらえて応接の椅子に腰を下ろす。エアコンの効きを朝日が遮る。ガラス越しにぎらつく風景が恨めしい。
（今日も暑い。ものすごく暑い。長女の住む北京は、４０度にも届きそうだとラインで言っていた。お父もしっかりエアコン使いなよ、とも言っていた。いいやつだな。天国も暑いかい。俺は大丈夫だけど、なぎさも体に気を付けて暮らしなよ。）そう「かあちゃんの詩」日記に付けた。
-
朝から猛暑
2023年07月15日
天気予報が当たった。今日から３日間は猛暑だと言っていた天気予報が当たった。朝から噴き出す汗、お墓の墓石も熱く焼けていた。墓参の後、開店間もないスーパーマーケットに行った。店内はひっそりしていた。いつものレジで、今日は朝から暑いね。そんな会話がやけになじむ。
こんな暑い日はこの花が良く似合う。昨年の盆前、娘と孫と３人で三瓶山に行った。そこの北の原で三瓶バーガーを食べた。このバーガー、なぎさと一緒にここで食べたんだよと、娘に教えた。その後、道端に咲いていたこのカワラナデシコを写した。猛暑の日に、可憐に咲く花である。
